上个月,即2005年7月19-24日,《往事并不如烟》的作者,中国人女性之一章诒和 在中国香港出席了一次“ 书展文化论坛” 。 (海纳百川 www.hjclub.info) “人要为别人活著,为世界上的苦难活著。…即使我很苦,但这个民族的苦远比我多得多”,章诒和说,她要继续写,“写到我死,或者被人弄死”(参加“香港书展文化论坛” 期间的谈话,2005年7月19-24日)。 (海纳百川 www.hjclub.info)
一,铁窗十年和至今仍被查禁的文字 (海纳百川 www.hjclub.info)
章诒和,中国头号大右派章伯钧次女,现住北京,是受“监控”的对象,家中的电话常常“坏”。 她1942年生于重庆。1960--63年在中国戏曲研究院学习戏曲文学系。1968年被判处有期徒刑20年。1978年获平反无罪释放,之后就职于中国戏曲研究所,2002年退休。 (海纳百川 www.hjclub.info)
她退休后的两部作品,追溯了大陆中国被“禁制”的上个50年代,她这些作品问世后的命运,又正展示着大陆中国被“禁制”的现在。 (海纳百川 www.hjclub.info)
她的祖国,目前在政体上分成了三块,她的作品,便有了不同的命运。《往事并不如烟》,在大陆被删割的体无完肤后才允许发行(2003,人民文学出版社);在台湾和香港,则能原封不动出版(2004,台湾时报文化出版社);《一阵风,留下了千古绝唱》(2004,长江文艺出版社),印出后在大陆未获准发行,十五万册书全被封存,而这“异端邪说” 之书,却能再次于中国的香港和台湾顺利出版(2005)。 (海纳百川 www.hjclub.info)
中国人的她上个月(2005年7月19日)赴中国的香港,行程始终保密。在香港,人们只盛传有一位“神秘嘉宾”来港。她出发前先说要坐火车,而后改乘飞机,启程日子也一改再改,她不得不十分小心。当她的身影在香港机场接机大厅出现的时候,接机的香港中国人才长出了一口气。 (海纳百川 www.hjclub.info)
二,我们这个民族善于淡忘 (海纳百川 www.hjclub.info)
我们这个民族善于淡忘,当局也提倡遗忘,往事没有人再提起。章诒和的作品,记述了上个50年代那批中国最优秀知识分子的陈年旧事,他们里面很多是怀着满腔热忱从西方“回流” 祖国,一下子却又跌进了寒透骨髓的冰窖里。 (海纳百川 www.hjclub.info)
章诒和说,她笔下那一代人活得太冤,太苦,太不幸了。她说,“这不行,我要记录,他们都生活在我身边,能记录多少就多少。因为那一代人太出色了,是那么的美丽。…这种美丽,不是今天所谓穿得漂亮,挣的钱多。…梁漱溟长得不漂亮,但他却非常的美丽,发自内心的美。陈铭枢(原国民党将军),57年被打成右派,他很有风度,…男人的儒雅和阳刚,他长得并不漂亮”。 (海纳百川 www.hjclub.info)
她说,现在有些人很优越,很自傲,不知道他们的优越和自傲从哪里来。 (海纳百川 www.hjclub.info)
五十年代的“禁制”,到六十七十年代发展到“离谱”,纯知识分子也好,官僚文人也罢,头上的纸糊帽子越戴越高,脖子上的示众牌子越挂越重,背上的白纸黑字越写越大。统治者当局内部“河东河西”,但“禁制”至今昌盛不衰。明报记者说:中国现实的发展,不能有记忆断层,往事并不如烟。中共拒绝对反右运动错误的记忆,拒绝对文化革命浩劫的记忆,拒绝抗日战争时期国民党主战场的正面作用的记忆,避谈往事,拒绝历史,这是缺少自信的表现,是中共对十一届三中全会的倒退。 (海纳百川 www.hjclub.info)
香港的中国人还说:当局要让记忆象砂子般在风中流失,记忆的砂子却渗透到千家万户。 (海纳百川 www.hjclub.info)
参考文章:《章诒和新书被锁仓库不准售》,明报中华探索,2005,8,8