梦泽悲风动白茅,楚王葬尽满城娇。
未知歌舞能多少,虚减宫厨为细腰。
唐李商隐《梦泽》
李商隐的这首小诗用了一个典故:“楚王好细腰,宫中多饿人”。现在流行的审美观点,漂亮的妹妹一定要腰身细小;如果没有,也要节食减肥加以改造,以达到楚王钦定的标准。但许多人都不知道,楚王所好的不是妹妹的细腰,而是弟弟的细腰。此说要使许多正在减肥的妹妹晕倒,也和李商隐用这个典故的原意南辕北辙。为了明辩是非,本文考据了这个典故的起源和演变,并对楚王的性取向进行了探讨。 (海纳百川 www.hjclub.info) 楚王好细腰典故源流
典故总是起源于一个原始故事。当原始故事众所周知以后,一个简单的短语即能引起人们对整个故事的回忆。这个短语用于写作或对话,就是典故。“楚王好细腰”一事记载在众多古籍中。其中,《战国策》和《墨子》的描述得比较详细,比较象一个原始的故事。《战国策》楚一《威王问於莫敖子华》篇记录了楚威王和大臣莫敖子华的一段对话。威王听了莫敖子华对过去五位楚国名臣光辉事迹的介绍,羡慕不已,慨叹道,“当今人材断层,那里能找得到这样的杰出人物呢”。于是莫敖子华讲了如下的故事: (海纳百川 www.hjclub.info)
“昔者先君灵王好小要,楚士约食,冯而能立,式而能起。食之可欲,忍而不入;死之可恶,然而不避”。 (海纳百川 www.hjclub.info)
翻释成白话,这句话的意思是:从前楚灵王喜欢腰身纤细的人,楚国的士大夫们为了细腰,大家都节食減肥,饿得头昏眼花,站都站不起来。坐在蓆子上的人要站起来,非要扶着墙壁不可,坐在马车上的人要站起来,一定要借力於车轼。谁都想吃美好的食物,但人们都忍住了不吃,为了腰身纤细,即使饿死了也心甘情愿。莫敖子华接着发挥道,臣子们总是希望得到君王的青睐的,如果大王真心诚意喜欢贤人,引导大家都争当贤人,楚国不难再岀现像五位前贤一样的能臣。 (海纳百川 www.hjclub.info)
《墨子》兼爱(中)篇讲了相同的故事,但另有 “晋文公好恶衣”和 “越王好勇士”两个故事,强调说明同样的道理: (海纳百川 www.hjclub.info)
“昔者晋文公好士之恶衣,故文公之臣皆牂羊之裘,韦以带剑,练帛之冠,入以见于君,出以践于朝。是其故何也,君说之,故臣为之也。昔者楚灵王好士细腰,故灵王之臣皆以一饭为节,胁息然后带,扶墙然后起。比期年,朝有黧黑之色。是其故何也?君说之,故臣能之也。昔越王句践好士之勇,教训其臣,和合之焚舟失火,试其士曰:‘越国之宝尽在此’。越王亲自鼓其士而进之。士闻鼓音,破碎乱行,蹈火而死者左右百人有余。越王击金而退之”。 (海纳百川 www.hjclub.info)
这一段不那么难懂,就不解释了。 (海纳百川 www.hjclub.info)
比较《威王》和《兼爱》两篇中的描述,使人怀疑前者取材自后者,或者相反。我倾向于《威王》篇的记述更为原始。第一,《威王》篇较《兼爱》篇的文字更为古朴,写作的年代应更为久远。如 “冯而能立”和 “扶墙然后起”意思相同,但前者用词古老。第二,“楚王好细腰”故事在《威王》篇的上下文结构中是不可缺少的;如果抽走这个故事,莫敖子华的应对就很不得体。而在《兼爱》篇中,另有 “晋文公好恶衣” 和 “越王好勇士”两个故事,抽走 “楚王好细腰”一段并不影响论述。假设在《兼爱》篇古本中原来没有这个故事,后来《墨子》的编撰者看到《威王》篇,击节赞叹,把有关內容增写入《兼爱》篇中是有可能的。在古代,人们还没有形成版权的概念,我抄你,你抄我的现象非常之普遍。而第三者在抄前人的著作时,又可能把甲书的好句子抄到乙书中去,把乙书的好句子抄到甲书中去,使得後人对古籍的断代十分困难。 (海纳百川 www.hjclub.info)
在其他古籍中,“楚王好细腰”的陈述明显地浓缩自《威王》篇或《兼爱》篇。如《韩非子》二柄篇的 “故越王好勇,而民多轻死。楚灵王好细腰,而国中多饿人”,《晏子春秋》外篇(上)的 “越王好勇,其民轻死。楚灵王好细腰,其朝多饿死人”,《尹文子》大道篇(上)的 “昔齐桓好衣紫,阖境不鬻异采。楚庄爱细腰,一国皆有饥色”,和《管子》七臣七主篇的 “夫楚王好细腰,而美人省食。吴王好剑,而国士轻死”,都类同于《兼爱》篇。这些古藉已经不再叙述 “楚王好细腰”故事的细节,而是一句话轻轻带过,不愁读者不能理解。可见在写作这些章节时,这个故事已经家喻户晓,无须多费笔墨,就是说,这个故事已经成为人人皆知的典故。 (海纳百川 www.hjclub.info)
现在回到本文的中心议题,楚王所好的究竟是妹妹的还是弟弟的细腰?在《威王》篇,我们见到 “楚士约食”,而在《兼爱》篇里,则是 “昔者楚灵王好士细腰”,都明白点出一个 “士”字。今天 “士”字男女通用,既可以说“男士”,也可以说“女士”。但在春秋战国时期,士是介于卿大夫和庶民之间的一个男性群体的专用称呼,女人沒有资格称士。阎步克先生考据了 “士”字的字形、词义源流,指出:“士-男人之大号”也。顾頡刚先生则更加详细地说明了士的定义,“吾国古代之士,皆武士也。士为低级之贵族,居于国中(即都城中),有统驭平民之权利,亦有执干戈以卫社稷之义务”。因此,楚王所好的肯定是弟弟的细腰无疑。这里要指出的是,在《荀子》和《尹文子》中,把好细腰的楚王写成为楚庄王。遍查古籍,没有庄王有此嗜好的其它依据。下面本文要引经据典,说明楚灵王有同性恋倾向,起码是个双性恋者,喜爱男士的细腰是由他的性取向所决定的。此 “庄”字应为 “灵”字之误。 (海纳百川 www.hjclub.info)
和其他没有性内涵的典故不同,“楚王好细腰”的典故在其演变定型过程中,出现了独特的性取向异化现象。在《晏子春秋》、《韩非子》、《尹文子》和《荀子》的短语中,“士”这个专指男性的关键字消失了,即细腰的主体中性化了。往后的演变是进一步女性化。这是在异性恋占绝对优势的社会环境中一个很有趣的文化现象。在《管子》七臣七主篇中,出现过 “夫楚王好细腰,而美人省食”的短语,但没有为後人广泛接受。今天这个典故的标准说法是 “楚王好细腰,宫中多饿人”,最早出自东汉初期名将马援的长子马廖。公元77年,即典故的主角楚灵王死后第六百零六年,马廖在《上长乐宫以劝成德政疏》里,比喻当权者的爱好引导时尚潮流时,使用了 “吴王好剑客,百姓多创瘢;楚王好细腰,宫中多饿人”的句子。他的《疏》被收入东汉范晔编撰的《后汉书》和北宋司马光编撰的《资治通鉴》中。这两本著作是古代士子必读之书,其影响力可想而知。马廖在《疏》里选用 “宫中”这个词汇或许有不得已的苦衷。他的《疏》是写给亲妹妹马太后看的。当时的皇帝汉章帝由马太后从小养育长大,但不是马太后的亲生骨肉。也许是考虑到这种微妙的亲疏关系,马太后一生行事惶诚惶恐,非常小心。她对三位国舅的要求也特别严格,生怕他们逾越礼仪制度,招致不测之祸。如果马廖在《疏》中使用 “朝中”或 “国中”等词汇, 就会使人联想到汉哀帝断袖的故事。根据非礼勿言的儒家礼仪,这是对太后的大不敬,也有影射先帝的嫌疑。用 “宫中”一词则政治正确,因为在汉宫中,除了皇帝和太监外,没有其他男人,其余的都是女人。马廖的微言大义,使得 “楚王好细腰”的性取向转了一百八十度的大弯,也投合社会上大多数人们对这个典故的理解。由于细腰的主体异化成女性,从 “楚王好细腰”的典故又衍生出一个子典故:楚腰。汉以后的诗词使用 “楚腰”这个子典故时,不再含有 “当权者的爱好引导时尚潮流”的比喻意义,而仅用来形容女性细小的腰身。 (海纳百川 www.hjclub.info)
楚灵王的性取向考
楚灵王酓虔是春秋后期的一代枭雄,其事迹在《左传》昭公篇以及《国语》楚语篇中有非常详细的记载。本文从婚姻状况开始,分折他的性取向。《左传》昭公篇记载了灵王的两次正式婚姻。第一次是在公元前541年,当时他还没有夺得王位,但做为强势的最高军政首长-令尹,已经是楚国的实际统治者。那一年,他出使到郑国时,经随行的楚国大夫伍举做媒,娶了郑国大贵族公孙段的女儿为妻。年底,酓虔谋杀了侄子楚王郏敖,自已登上了王位。三年后,伍举又奉灵王之命,出使晋国,促成了晋楚联姻。因为迎送新娘的规格极高,晋国公主应该是灵王的正夫人。公元前537年,灵王命令首席执政大臣令尹子荡和莫敖屈生取道郑国去晋国迎亲。晋平公亲自送女儿到边境邢丘地方,再由晋国首席执政大臣上卿韩宣子和上大夫叔向一路护送到楚都。楚灵王养育有两个儿子,都死于公元前528年灵王的三位王弟联手发动的军事政变中。这些记录说明灵王并不排斥异性,他也许也喜好妹妹的细腰。“楚王好细腰”这一典故的女性化,并最后定型为 “楚王好细腰,宫中多饿人”也有一定的道理。但在有关章华台的记录中又说明灵王兼有对同性的爱好。 (海纳百川 www.hjclub.info)
楚国的章华台和後来吴国的姑苏台、燕国的黄金台共称中国先秦的三大名台。灵王夺得楚国的王位後,就开始营建章华台,于公元前536年落成。经过二千五百多年的风风雨雨,章华台建筑群地面部分的台、榭、楼、阁今天己片瓦无存,其规模和型制己不可考。东汉边让在《章华赋》中写道,“穷木土之技,单珍府之实。举国营之,数年而成”。董仲儒在《繁露春秋》中说章华台“雕文刻镂,五色成光”,非常之华丽。章华台建成後,楚灵王洋洋得意,邀请各国诸侯一起到章华台聚会,以宣扬楚国的国威。当时,建造宫殿、楼台、亭阁,有一定的制度。天子有天子的规格,诸侯有诸侯的规格。章华台造得太高太大太漂亮,已经属於违章建筑。所以各国诸侯拒绝应邀与会。最後,软硬兼施,连哄带骗,仅请到鲁昭公一人。在后来的文艺作品中,章华台被描写成为楚灵王金屋藏娇的处所,但实际情况与後人想象的显然不同。 (海纳百川 www.hjclub.info)
《左传》昭公篇记载:“(灵王)及即位,为章华之宫,纳亡人实之”。所谓亡人,就是逃亡的奴仆和罪犯。《左传》同时记录了下面一件事。芋尹(楚国“芋”地方的行政长官)无宇闯进章华台去捉拿逃亡的家奴,和宫殿保卫人员发生了冲突,争执到灵王面前。无宇列举周文王和楚文王颁布的律法条例,坚持自已有捉回逃奴的权利,并直指章华台藏污纳垢,象商纣王的宫殿一样,“为天下逋逃主,萃渊薮”。这些收容在章华台里的逃亡者里面,就有灵王喜爱的男宠。我这么说,是有根据的。有一次,灵王和亲信老臣伍举一同登上章华台,灵王得意地问伍举,“美不美呀?”伍举一本正经地教导他,美有内外之分,内在美才是真正的美。并特别指出,“那些在宫里服务的漂亮小伙子,那些留长头发的帅哥,我不知道美在那里(《国语》楚语:‘使富都那竖赞焉,而使长鬣之士相焉,臣不知其美也’)”。这段话证明,楚灵王特别喜欢留有长头发的漂亮小伙子(富都那竖、长鬣之士)。他在章华台上招待鲁昭公时,还专门安排长头发的男人作为服务人员,所以伍举才有此一说。《左传》和《国语》成书于战国初期到中期,距灵王生活的年代不远,其作者各家说法不一,但为史官是比较一致的意见。《左传》和《国语》中的史料,时间、地点、人物、事件明确,可信度要比《战国策》和《墨子》高。可惜在《左传》和《国语》中,没有“楚王好细腰”的记载。尽管如此,综合上述资料,可以说灵王有同性恋倾向,或者起码是个双性恋者。真是:爱长鬣那竖查有实据,好细腰之士事出有因。 (海纳百川 www.hjclub.info)
上世纪末期,在湖北省潜江市龙湾镇发掘到一片连绵数公里的楚宫废墟,据说十有八九是章华台的遗址。也许以后出土的文物会进一步澄清本文所考据的问题。作为结束语,引用一首清代文人房震享的诗:《咏细腰宫》。诗中的“蛾眉”如改成“长鬣”应更为符合历史事实。 (海纳百川 www.hjclub.info)
章华台畔野花红,艳迹犹闻说楚宫。
憔悴香桃余瘦骨,轻盈杨柳舞春风。
蛾眉饿死君恩薄,鸳瓦抛藏霸业空。
剩有苦吟人吊古,沈郎腰与美人同。 (海纳百川 www.hjclub.info)
写于2001年末长假期,2005年6月修改