首页 | 论坛宣言 | 论坛 | 博客 | 个人文集 | 专题文集 | 期刊  
搜索: 购买芦笛文选  
海纳百川2004年8月号

主编: 老杜

 
白色恐怖中的胡适与鲁迅
云儿

1927年蒋介石南京开府,蔡元培、吴稚晖领衔提出清党反共案。蔡、吴这两位本来深具无政府主义色彩的老先生老学者,对当时共产党借农民运动杀人放火,深痛恶绝,终于忍无可忍,而有此举。然而以暴易暴,暴何曾了?此后国民党大开杀戒,蹂躏法治,践踏人权,腥风血雨,人命有如草芥,恐怕也是两位老先生未曾料到的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

大革命起来时,胡适在国外访问。他连续接到顾颉刚两封来信,劝他千万不要回国,就是回国,也不要谈政治:“有一件事我敢请求先生,先生归国以后似以不作政治活动为宜。……现在国民党中谈及先生,皆致惋惜,并以好政府主义之失败,丁在君先生之为孙传芳僚属,时加讥评。民众不能宽容;先生首倡文学革命,提倡思想革命,他们未必记得;但先生为段政府的善后会议议员,反对没收清宫,他们却常况在口头。如果北伐军节节胜利,而先生归国之后继续发表政治主张,恐必有以‘反革命’一名加罪于先生者。” (海纳百川 www.hjclub.info)

顾颉刚告诫胡适:“天下人的成见是最不易消融的,加以许多仇敌日在伺隙觅衅之中,横逆之来必有不能逆料者。” (海纳百川 www.hjclub.info)

顾颉刚的胆战心惊,主要是时局造成的。而他担忧“许多仇敌日在伺隙觅衅之中”,则被证明是有道理的。那一年,鲁迅就通过国民党官员孙伏园,在国民党的党报上发表文章,指控顾颉刚为“反对民党”。“反对民党”即反对国民党,反对国民革命。而在国民党清党关头,杀人极为草率,“反对民党”弄不好就是杀头大罪,戴上了这顶帽子,不知什么时候就有横祸飞来。顾颉刚不敢轻怠,为此事专门致鲁迅一信,信中说,“如颉刚确有反革命之事实,虽受死刑,亦所甘心,否则先生等自当负发言之责任。” (海纳百川 www.hjclub.info)

胡适四月中由美国起程回国,四月二十四日船到日本横滨,又接到丁文江来信,也劝他不要回国,暂时留住日本一段时间,看得出来国内朋友们都为他的安全担忧。但是胡适还是决定回国,其原因就在于他对蔡元培、吴稚辉这些老学者的信任。他觉得,国民党的清党反共,能够得到蔡元培、吴稚辉两位的支持,应当是可以站得住的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

胡适1927年5月底回到国内时,已是一片白色恐怖。鲁迅说,他在广东被杀人吓的目瞪口呆,一段时间连话都不敢说了。胡适同样被那浓烈的杀气惊呆了,头几个月他接受了朋友们的劝告,埋头于学术,不再发表任何政治评论。 (海纳百川 www.hjclub.info)

然而象胡、鲁两位这样有知识分子精神的人,虽然不好公开地和正面地批评国民党杀人,要他们完全对当时恐怖的政治气氛装聋作哑,不闻不问,那也是非常难的。于是,在1927年夏秋之际,仿佛不约而同地,两人都以间接方式,公开表达了对国民党杀人的抗议。 (海纳百川 www.hjclub.info)

鲁迅是借着在广州夏期学术演讲会讲演《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,通过讲述知识分子在暴政时期做人艰难,谈及杀人的恐怖,大发牢骚,曲曲折折地影射当时的现实,说用礼教来杀人的,不一定真信礼教,并且暗示,有些用三民主义名义杀人的人,并不真信三民主义。这篇演讲发表于1927年11月16日《北新》半月刊第2卷第2号。 (海纳百川 www.hjclub.info)

鲁迅本来不信三民主义,他暗讽杀人者不信三民主义,旨在揭露他们杀人其实是出于别的暗藏的动机。胡适的性格不同于鲁迅,大约想不到也说不出这样鞭挞入里直指人心的讥刺。他的方式,不是单纯的讽刺和发牢骚,而是通过介绍美国如何处理无政府党徒杀人的一个案例,告诉中国人,真正的法治是如何重视人命,不轻开杀戒的。这就是他在1927年8月31日写的《“萨各与樊才第的案件”附记》。 (海纳百川 www.hjclub.info)

在这个案子中,萨各是一个鞋厂的普通工人,樊才第是一个小城里的鱼贩,两人都是无政府主义的信徒,而无政府党当时在美国常制造示威暴动和恐怖袭击,遭到公民反感。1920年,萨各和樊才第因两件杀人劫财案嫌疑被捕,被美国法庭定了死罪。定罪之后,许多人为之喊冤,案子一直打到最高法院,历时七年,方才定案。1927年8月22日,也就是胡适写此文的九天前,萨、樊最终被电刑处死。 (海纳百川 www.hjclub.info)

介绍完这个案子的来龙去脉之后,胡适就忍不住谴责起当时中国的“杀人”来了: (海纳百川 www.hjclub.info)

这件案子引起了全世界的抗议,我们中国人却只有低头羞愧,不能加入这
种抗议的喊声。我们不配讥弹美国。人家为了两个工人的生死闹了七年之
久,审判与复查不知经过了若干次,然而至今还有许多人替死者喊冤,鸣
不平。我们生在这个号称“民国”的国家里,两条生命算得什么东西?杀
人多的便是豪杰,便是圣贤,便是“真天人”。我们记叔萨樊的案子,真
忍不住要低头流愧汗了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

在文章中,胡适很惋惜地提到,无政府党徒为萨樊案而发动的暴动,不仅没能救两人的命,反而带来了负效果。本来,判死刑之后,州长是有可能利用特权,法外施恩,予以赦免减刑的。“但美国与世界的无政府党人做出了种种示威暴动,炸了使馆领馆,甚至于炸毁了纽约的地下电车道,这种暴动不能救他们的命,反激怒了一般公民的心理,因为暴力若能影响司法,司法制度就根本不能成立了。” (海纳百川 www.hjclub.info)

此文发表于当年1927年9月的《现代评论》第6卷第143期。与鲁迅在魏晋风度中的暗中讽刺相比,我觉得胡适的批评当时中国“杀人多的便是豪杰,便是圣贤,便是‘真天人’”,来得更大胆更直接,而且更可贵的是,他不是一味往刻薄里讽刺,而是告诉我们应当往哪个方向努力----制止暴力和保障人权,不能靠以暴易暴,以专政对专政,以残暴对残暴,而是只有靠法治与宪政,这是他从此以后多方大力呼吁的改革方向。 (海纳百川 www.hjclub.info)

次年初,胡适又公开发表了《几个反理学的思想家》,文中特意把“以理杀人”之风点出来加以抨击,并且特意把吴稚晖列进去,借赞扬其反理学而有所讽劝。 (海纳百川 www.hjclub.info)

吴稚晖心知肚明,给胡适写信,干脆把话挑明了:“到了二十世纪,还得仗杀人放火,烧杀出一个人类世界来”,“所以我是狂易了,也破产了,怂恿杀朋友,开口骂朋友,也同那班畜类是一丘之貉罢了,还敢在先生面前忏悔么?” (海纳百川 www.hjclub.info)

胡适回信,也把话说得极明白:“我以私意揣测先生所以痛恨共产党,似犹未免有一分以律己之道律人的意味。‘凡事差以毫厘,失之千里’,----此先生《箴洋八股》之言,----即此一分律人的态度便可以养成“以理杀人”的冷酷风气而有余了。” (海纳百川 www.hjclub.info)

关于共产党的杀人放火,胡适说: (海纳百川 www.hjclub.info)

至于杀人放火,也只有物质文明可以救济。我之不满意于今日“以
暴止暴”的政策者,决非赞成杀人放火,正希望当局诸公进一步作点
点釜底抽薪之思考耳。譬如近日常熟、无锡一带杀人放火的气焰正凶
得势,掌兵守土者固想用武力压止暴动,然根本的救济,似亦不容再
缓。鄙意此时似宜从速请专家研究苏、常一带的农民状况,赋税情形,
借贷机关,等等问题,多搜集事实以为谋根本改革的底子。先生生长
此邦,定熟知此一带农民所受苦痛实为共产党今日煽动的资本,十年
前《新青年》上已有人指出吴江、震泽一带的经济危机,此时何不委
托中国经济学会组织专家考察团作彻底的调查研究,以为建设的张本? (海纳百川 www.hjclub.info)

两个月后,胡适在大学院委员会上被吴稚晖骂为“反革命”,他愤而辞职,说,“我虽没有党派,却不能不分个是非”。 (海纳百川 www.hjclub.info)

我写下这些事情,其一是因为许多骂胡适者,比如象林贤志这样的鲁迅派文人,说他不抨击国民党杀人,是“绕开杀人而谈'人权'”,不如鲁迅更讲“人道主义”。显然这并非事实。其二是我觉得,今天我们仍然需要象胡适这样把个人正义感与冷静、理智、求实的态度结合起来的精神,尽量少往偏激刻薄的方向走,那样只会给个人和国家带来更大的不幸。过去一百多年的中国历史,给我们的教训已经够多了。



网站首页 | 论坛规则 | 董事会章程 | 法庭规则 | 接受捐款 | 版主信箱
Copyright © 2004-2010, HJclub, Inc