也许,天才总是要到死后很久才得到承认。安徒生(Hans Christian Andersen, 1805-1875)本来是个例外,作为19世纪上半叶丹麦文化艺术“黄金时代”的代表人物之一,他的童话在有生之年就不胫而走,“丑小鸭”、“卖火柴的女孩”、“皇帝的新衣”……不仅是全世界儿童的读物,而且进入各国语言。但是,安徒生的另一种天赋——剪纸——却鲜为人知,即便安学界也认为那不过是他消磨时间的游戏,如果不算怪癖的话。 (海纳百川 www.hjclub.info) 这样说也不是完全没有道理。剪剪贴贴和写作旅行一样,是安徒生近乎强迫性的强烈冲动。他随身带着一把剪刀,不管是在哥本哈根、欧登塞、罗马、伦敦,还是巴黎,不管是在家里,作客,还是旅途中,随时用手边的纸张剪起来。报纸、火车票、帐单、广告、邮票、地图……凡是带颜色的纸,不管是单色的还是五彩的,都是他剪贴的材料。他是鞋匠的儿子,当他蜷缩在狭窄的作坊一角,看父亲用笨重的剪刀剪开各种皮革的时候,就形成了对大剪刀的爱好。后来,他剪纸时最让孩子们惊异的是,轻灵精巧的图案怎么会从这样一把笨重的剪刀下流淌出来。随身带着一把大剪刀,多少有些危险。有一次,在他乘马车前往老家欧登塞的路上就不小心坐到剪刀上面,不得不忍着疼清洗、上药和包扎。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 欧登塞市立博物馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
其实,像安徒生这样一个充满绮丽幻想的人,不管用笔还是剪刀都能让纸张生动起来。他的剪纸艺术多姿多彩,诗意盎然,充满戏剧性效果,和他的文学作品——童话、小说以及游记——有着不可分割的关系。安徒生也从剪刀得到很大的乐趣,将神奇的语言艺术视觉化,让诗意想象的灵光在图案、人物和风景中物化。他对深度和对比效果有敏锐的感觉,每一剪刀都是一篇小型童话在时空的不同维度折叠和展开。可惜这样的表现形式太超前,得不到同时代人的欣赏,只有在经历了19世纪末以来艺术中表现主义、达达主义、抽象派、野兽派的洗礼之后,人们才发现了安徒生剪纸的艺术价值。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 欧登塞市立博物馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
安徒生的剪纸作品现存约1000幅,收藏在丹麦皇家图书馆和欧登塞的安徒生博物馆等地。这些剪纸作品大小不等,有原始风格的人物、精灵鬼怪,也有优雅的舞者、花草树木、宫殿楼阁;有单一场面,也有人物众多的大型作品。这个光怪陆离的世界植根于诗人绮丽的想象和童心,也来自那伴随诗人一生的深重忧郁和孤独。剪刀和笔一样,都是他诗性的工具,只要一声令下,欢乐、愤怒、信任、恐惧、仇恨 、爱情……都获得了形式和形象。 (海纳百川 www.hjclub.info)
根据他忠实的小朋友Otto Zinck后来回忆,安徒生在1830年前后为他画了一些素描自画像, 一队士兵从嘴里走出来。在另一幅侧面像里则有一些丑陋,离奇的人形,在面部轮廓上跳跃。在安徒生的晚年和晚期作品中可以看到,他怎样发展这种古怪的自画像形式,剪影,人形在鼻子上挂着,在头顶上跳舞,似乎堵住了耳朵和嘴巴,或者像鼻涕一样从他的鼻孔里流出来。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 丹麦皇家图书馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
安徒生为孩子剪纸,也呼唤大人的童心。他喜欢先说几句话,调整剪纸的主题或母题和童话的关系,剪着剪着,他停下来,左右端详,改变对称或透视,就像他讲故事和写作时经常修改一样。每一幅剪纸都可以说是一篇小小的童话故事,是童话式幻想的产物。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 欧登塞市立博物馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
当安徒生剪纸的时候也可以说是玩具生产,他制作了许多有趣的人物。例如肚皮上开门的人,既可以用四条胳膊支撑在桌子上,也可以挂在窗户上,如果是铜的,正合适作圣诞树装饰。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 欧登塞市立博物馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
剪纸玩具中还有戏剧场面,有幕布、乐队、后台,当然还有跳舞的人,有童话般的宫殿,尖顶,其中一些有明显的东方风格。当时所谓“汉风”正吹遍欧洲,中国式的建筑、装潢、家具、服饰……风行一时,哥本哈根 TIVOLI游乐园的标志就是一座介乎塔和亭子之间的“中国式”建筑,安徒生童话《夜莺》开篇也说,“在中国,皇帝是一个中国人……”,尽管这个故事跟中国一点关系也没有。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 欧登塞市立博物馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
丹麦有悠久的剪影传统,照相术发明以前是中等人家制作肖像的最爱。不过,安徒生跟别人不同,他从来不画草图,而是随心所欲地剪,边剪边修改,其结果就是当时非常“另类”,却符合 “后现代”趣味的作品。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 欧登塞市立博物馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
不过,安徒生也借用剪影手法。例如《树下的舞者》,两个年轻窈窕的女子在狰狞的树冠下翩翩起舞。树冠让人想到邪恶的后母或巫婆,而整个造型又像神秘东方的宫殿或中国的庙宇,内部轮廓则像一艘驶往彼岸的船只,载着两个姑娘,在梦幻中舞蹈着启程。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)
皇家图书馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
这些游离于时代主流之外的母题来自童年的记忆。安徒生的父母都没有受过多少教育,但是他们和非洲内陆或波利尼西亚的不知名艺术家一样熟悉口头文学的传统,有会倾听的耳朵和会看的眼睛。小安徒生缩在制鞋工场的角落里,全神贯注地听祖父母和父母讲故事,不知不觉回到人类辽远的过去,成年后,那神话式的宇宙观就有意无意地通过巫术时代的艺术形式呈现在作品中。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 皇家图书馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
安徒生从父亲那里继承了运用剪刀来处理不同材料的能力,从母亲那里继承了心灵深处的迷信。在安徒生的诗作、插图、拼贴,以及剪纸里都可以看到形象美和幽冥世界之间的天然纽带,小精灵、侏儒、巫婆、魔法师、带翅膀的走兽、神秘的飞鸟……一再出现,通过神奇的,超越时代的大自然和神话世界,源源不断地流露出幽默感和对人生的肯定。 (海纳百川 www.hjclub.info)
走进安徒生的童话世界,那个科学和技术进步的世纪,工业化的突飞猛进都变得遥远而陌生。这些或站或坐,悬在空中,跳跃着的童话人物,不论在当时还是现在,不论是写的还是剪的,都穿越时代,微笑着对现代世界发出温和的批评。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info) 丹麦皇家图书馆藏 (海纳百川 www.hjclub.info)
【剪纸照片选自丹麦皇家图书馆和欧登塞市立博物馆网页】