那天在电视上重看好莱坞旧片，是我永远记不住名字的某男明星作主演，演的是意大利军队某上尉。在二战期间他给派到了希腊，爱上了一个当地姑娘。姑娘本已与一位游击队领袖订婚，却又爱上了外国占领军上尉。正在苦恼之际，姑娘的父亲，一位饱经人生沧桑的大夫看出了女儿的内心风暴，跟她语重心长地说：恋爱就是短暂的疯狂，在这种时刻人丧失了理智判断能力。真正的爱，就是激情燃烧后的余烬。要知道你的爱是不是真爱，得等激情的烈焰烧成灰后，你若觉得剩下来的仍然是无比宝贵的，舍此无法再活下去，那你就找到了真爱，就把自己的命运和那人永远连结在一起。 (海纳百川 www.hjclub.info) 姑娘听后，觉得自己找到的确实是真爱，于是就把订婚戒指退还给那青梅竹马，把身体献给了外国占领军上尉。此后经过若干典型的好莱坞melodrama，最后当然是终成眷属。那电影唯一的精华便是那段台词。我转述的并非原话，不过大致意思差不多。 (海纳百川 www.hjclub.info)
我当时听了这至理名言，欣赏之余，也觉得那姑娘其实没有听懂她老爸的话：彼时她正值激情熊熊燃烧之际，怎么去鉴定余烬的价值？终成眷属之后，那又便如何？待到再不必苦苦相思，原来远在天边的心上人日日躺在身旁，从此失去陌生造成的新奇感，隔膜导致的美化想象，更失去了“难得者则珍，易得者常贱”的供求关系决定的“心理学增值”，那才是烈焰烧尽，只剩余灰之时，到时她还会觉得没有对方就再也没法活下去么？ (海纳百川 www.hjclub.info)
比方说，万一那男的倒下去便齁声雷动，让她通夜辗转无眠，她能忍受这种慢性折磨么？如果那前上尉大大咧咧，乱扔东西，走到哪儿就像飓风光临，在家里处处留下烂摊子让太太收拾，她能永久隐忍下去么？ (海纳百川 www.hjclub.info)
这些事虽小，可它们就是生活，实实在在的生活。西谚说：“鞋里的一粒沙子，可以比眼前的大山更令人筋疲力尽。”在这些实实在在的生活琐事之前，热恋中的海誓山盟常常显得华而不实，脆而不坚，不堪一击。 (海纳百川 www.hjclub.info)
由此想到，世上所谓的真爱，大概应该是结婚多年后的感受。不结婚过日子，便不可能发现，原来的爱到底是性腺取代大脑造成的短暂疯狂引起的幻觉，还是坚实可靠的感情。在此，“过日子”乃是熄灭烈焰的最有效手段，是鉴定自己的爱的真假的试金石。如果你在激情消退之后，还能不仅剩下爱来，而且那残存的爱还如美酒一样，越久越醇厚，越老越芬芳，那么你就是百里挑一的幸运儿，实在再没有什么可以抱怨命运的。 (海纳百川 www.hjclub.info)
明白了这道理，也就知道无论是当年的初恋也好，后来的无心邂逅也好，其实都是“烈焰”而非“余烬”。它们是不是真爱，已经永无可能查明。但看穿这一点，并不会使得它们失去记忆价值。惟其是烈焰，才有足够的美学价值，能让你在回首往事时有点足以咀嚼回味、乃至为之怅然久之的感情经验。须知生活里的种种遗憾，其实也是不可缺少的一种心理享受。
