我在奸坛的经验更让我相信，每个人都和别人不一样，都是照着自己是谁行事；而每个人又都有个归属，常常按照他/她的归属被别人审视着。这话听起来可能让您感到是从哪本书上抄来的，很可能别人这样说过，不过的确我是这样想的。把它放在开头，也许能帮助您理解我的立场在哪。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    说道归属，当然先要说说我眼里的“老菜帮” 和“烂菜帮”。老芦和各位用到“老菜帮”一词时，不知道心里究竟想的都包括了谁。不过在我却是一个很模糊的概念。这原因就是我开头的个人和归属的议论。就以文革切入吧。文革开始后，学校停课两年多，然后当局把文革开始时在校的中学生统统赶下了乡，遂有“老三届”，意指这些学生是正常年景里的三届初高中毕业生。不过，明眼人一看就会发现，这年龄相差六年的一群人，受的教育从初一到高三，都戴着同一顶帽子咋会不尴尬。实际上，这群人在文革中和文革后的表现就说明，根本没有一个社会学意义上的老三届。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    再往下一点，文革开始两年后，老三届（为方便计，仍用这词）被赶走后，文革开始时为小学四五六年级的孩子就统统无须考试，按住地分进了中学，遂有了“新三届”的开端。不过不知什么原因，“新三届”几乎生出来就没人用，新三届好像也不象老三届那样认同自己的归属。至今和老中们聊起来还会听到某人称自己是当年的“老三届”，从来没听谁说过自己属于“新三届”。回到老芦的“老菜帮”，是否这“帮”家伙就是当年的“老三届”？ (海纳百川 www.hjclub.info)

    我是新三届的中间一级，是文革开始时已经完全懂事但又是小学还没念完的一帮孩子中的一个。我记得自己在那不用上学的两年里，整天在外疯玩，今天养只鸭子天天去河塘里摸河蚌或抓青蛙给它吃；明天养条狗去想法吓唬某人家的花猫；再不就是结伙去乡间偷吃瓜果。烦恼的日子就是每当母亲要我去给被关押的父亲送换洗衣物时。走在路上有时会碰上别的孩子在我背后大喊“打倒XXX”（我父亲的名字），那时弄不好就会有打假的事发生。如果没有家里有人在文革中倒霉，这小子就会觉得自己是天下最幸福的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    分入中学后，我们每个班级都有一名“工人宣传队”的代表加一位班主任老师。工人代表开始都是选了些最没文化的苦孩子长成的苦老头，每天和我们说话时真是最受苦受难的时刻，结结巴巴地汗流满面，同学就课后学他逗乐子。过了几个月，一夜间，所有的老头都换了造反派的小伙子，于是又有了新的花样。最为轰动的是一位小伙子不知咋弄得把一位高我们一级的一位女生的身材搞得变了型，不能来上课了，那小工人也进了劳教所。其他的常规活动就是开批判会，也有文化课，可是不许考试，只有“开卷测验”。老师根本不敢管事，学生有当面嘲笑老师，给老师起绰号的，上课就是哄哄闹闹听个上课铃再听个下课铃。我后来因故没去上课达半年之久，回去后第一天就碰上英语开卷测验。那本教科书我还是第一次拿到手，按照卷子上的提示翻着课本写上答案得了80多分。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    等到高考恢复后，老三届和新三届以及后新三届终于碰头了。我记得我的大学同学年龄最大的36，最小的16。课间有时大家会聚在一起胡侃，总少不了有一位“老芦”或“老金”会被大家围着，听他神侃。而每场必到的一定是16岁的小弟弟，听故事听得入了迷，还“不耻上问”。如我这样的“新三届”出身的同学则多半是不出声，因为缺乏老三届（主要是老高中生们）的基本教育背景，虽然是混进了大学，其实还是草包一个，但20多的年纪也知羞知耻了，生怕别人把自己归入“小弟弟”类。到如今，时光把自己送过了50岁这条线，过去没有的从来没补上过，即便连老芦下面出的样板戏竞猜，我也答不上，当然丝毫没有“老菜帮”的认同感。所以，想来想去，唯有年龄一条可以让自己称“菜帮”子，但其实是空心菜帮，所以有“烂菜帮”之名。 (海纳百川 www.hjclub.info)

（待续）
---------------------------------------------------------------------- (海纳百川 www.hjclub.info)

    有研究说，13岁左右是关键的年龄，因为它是青春期的开始（如今可能不一样了），是人的求知欲和对自身及外界的理智的认知开始形成的起点。甚至学外语，如果13岁以后开始，基本上是没希望去除口音的。我想，这恐怕也是被经验所证明的，要不然，为什么现代教育在大多数国家都把13岁划作中小学的界线？烂菜帮的特点正是围着13岁形成的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我进中学时已过了13岁。入学后干过的大事就是“学工，学农，大批判”，总共两年的时间。“学工”就是去附近一家化工厂劳动四个月，同时实地学习政治课和文化课，让老工人给我们上化学课和物理课。我干的活是烧锅炉。一共有四台锅炉，一个班两个工人管一台。我们一去，先上政治课，告诉我们车间的“阶级斗争的复杂性”。我加入的那组只有一个工人是“真正的工人阶级”，另一个是来改造的总共程师，我被告知不可称他为“师傅”，但也没告诉我该称他啥。那时我爹还在熬他的10个月关押期，我就只好问我妈我该如何称呼那工程师老头。我妈说称他师傅就好。于是，“师傅”就是我对所有的人的称谓。工人们也没有人说过有啥不妥。烧锅炉除了把煤运到储煤仓是半机械化，其他都是手工作业。工人要定时对着炉门上的观察孔看火头的变化，决定下一步是端根长铁杵打开炉门把结底的煤块捣开，然后是否加煤，加多少。加煤用的是大锨，要从不大的炉门送进去撒开。开始时我总是挥洒不开，不是一掀抡到了炉门上，就是一锨煤进去全垒成了堆。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    学化学课的日子到了。来了位老工人，领着我们一个个车间转。记得他介绍中提到这车间是无机化工车间，那车间是有机化工车间时，伙伴们立马叽咕起来，不知道这“鸡们”如何弄到工厂里来了。“猴子”（一同学的绰号）碰碰我，挤挤眼，我知道他又打起“鸡”的主意了。老师跟着大家走，毕恭毕敬地模样，没有插过一句话。中午吃饭时，几个男生到一块时就是议论这“鸡们”都在哪儿养着。那时虽然还没学有机化学，我想教科书上应当提到过，不过那时恐怕没有人关心过课本。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    “大批判”就是批“资本主义复辟”的严重性。每次都要弄点酸豆渣混上米糠和不知啥玩意儿的“忆苦饭”逼着大家一人干上一碗，第二天茅房的平均占用时间至少要提高10倍。进食时还有人同现场吃声传播，“同学们，在万恶的旧社会，劳动人民可是连这样的饭都吃不上呀！现在世界上还有三分之二的人民天天吃不饱，穿不暖。。。”然后就是表扬某某同学又多吃了一碗！除此之外，印象较深的是学校通知“九大”完事后一听到广播要立即返校开庆祝会。那次不知咋地我们都是夜晚知道的那码事，屁颠颠地到学校开会，然后又上街游行搞到夜深，冻得半死。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    “学农”就是春秋两季下乡干活，帮“农二哥”（工人老大哥）平整土地，割麦子打场之类。农民伯伯最烦我们去帮忙割麦子，到处都是没割净的麦子，还得让人家再干第二遍。加上学生把镰刀用来乱砍麦地周边的杂物，弄得一把好镰刀一天就缺牙少齿样，心痛得农民伯伯以后总是把没用的旧家伙拿来孝敬“小祖宗”（农民私下对我等的称呼）。我对“学农”的感觉比“学工”要好得多，好像大伙是去郊游，尤其是割麦子季节，中午休息时，总能找个池塘几个人脱光了下去“扎猛子”，完后总要大家伙把宝贝都摆上来比较一番同异之处后再回文明世界。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    就这样，我很快把14岁抛到了后面，没觉得就过了15岁，跨向16岁时的这一天又是在乡下“郊游”，几个人洗了塘澡回到集体就听说马上紧急返校，有重要会议。大伙一听都来了精神，马上想到可能是传了一阵要分配工作了，立刻撒亚子往回跑。我心里是格外紧张，因为我的姐姐高我一级，她的同学都分了工作，她却因为有个反革命的老爸至今在家待业。我一想到阿姐的愁样，心里就发麻。再想想工宣队已经和我谈了两次要我公开上台像有的同学那样去批判自己的父母以示“划清界限”，而我总没答应，一想到工宣队的那张黑沉沉的脸，心里更是紧张。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    回到学校已经下午4-5点钟。各班的工宣队队员命令我们立即整队去大操场结合，四个班200多号人坐了一片（好像那次没有通常有的“万死不僵”的开场白）。然后就是工宣队队长宣布形势大好，越来越好，大家要去经风雨见世面，亲手建设伟大的社会主义祖国，迎接世界一片红，等等；还要感谢党中央，感谢毛主席，坚决捍卫文化大革命的伟大胜利，云云。（本烂菜帮实在没老菜帮那本事把那种场面描述给大家，老芦的文集里有的是声情并茂的对类似场面的描述。：） (海纳百川 www.hjclub.info)

    “现在分配工作开始！”---这是我唯一忘不了的队长说的一句话。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    “王小二”---“到！”
    “张大三”---“到！”
    “隋麻子”---“到！”
    “田妹妹”---“到！”
    。。。。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    每叫一个人名，一个同学就大声应着，蹦起来往台上跑。是真跑，以致有几个人绊到了同学身上摔倒了。台上的人大喊着，“不要跑，不要跑！”，可是那节日的气氛咋能让人不激动，不幸福，不想从心底喊出“万岁！万万岁！”哩？！遗憾的是，那天，台上台下的人都只管激动和幸福去了，尽然没有一个人记得喊一声毛爷爷万岁。或许是大家伙的万岁都在平时吃“忆苦饭”时喊光了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    留在操场上的人越来越少，我的心情越来越糟。脑子开始跑马了，开始想象第二天跟我姐去干啥好，又想到我妈要更犯愁了，一会儿又想这以后再没同学可以一块儿玩了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    “河边，河边”，一直坐在我们旁边的老师推推我，我一下子醒了神，看看他，见他手指着台上对我笑。我又看台上，工宣队长托长了声音，“河边。。。边”。我的心立刻跳得冬冬响，觉得气都喘不过来。“到！”我尽量镇定，站起来，慢慢向台上走。我只觉得脚发软，好像那是很长很长的一段路。。。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    消息立刻传遍了左邻右舍，伙伴们都来我家，进门就喊“沈电，沈电!”（我将去工作的工厂的简称）。那几天是我家那些年里最开心的日子，很久没见过的母亲的笑容又见到了几回。父亲那时已经被放回了家。他反复地看我的“工作分配通知书”，只记得他说过一句话，“我们家终于有了一个工人。” (海纳百川 www.hjclub.info)

    从12岁到16岁的四年，千千万万的人像我一样的把时光打发在与书本无关的地方，经历了一种另样的人生。这种生活对这一代人，对这一代人的后代，对他们生活的社会究竟会有什么影响？每当我读到西方社会里发表的各色各样的对人的研究，这些问题就会跳出我的脑际。尽管我不知道这些问题的答案是什么，我相信它们至少是造成烂菜帮有别于老菜帮的一个重要因素。 (海纳百川 www.hjclub.info)

----------------------------------------------------------------------
    小钟的“我们不过是一群庸人。而平凡才是我们所应追求的”一说让我想了好久，觉得这里面真是有平凡的智慧。想多了，就没多再去想烂菜帮的故事。今天本来想把那没几个人感兴趣的“价值观”再续下去（其实我倒觉得挺有意思），不料在加人的“老芦啥都懂”后跟了一贴后，脑子里又放起了电影，对“价值观”的兴趣立马索然，一下子想到老芦的一句话，“。。。。咱们这些从地狱里爬出来的人”，于是就觉得这苦水漫上了嗓子眼，非倒出来不可。读者要是不想败坏情绪，过个快乐的节日，最好就此关上本贴，别理下面那些扫兴的事。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    老芦的《介绍烂帮菜们〉讲得头头是道，好像他才是烂菜帮。比如学军一事，我就没提过，把它忘了。其实还真是有过（不明白为什么我现在会忘掉一些事，却常常不知不觉地想到另一些事！），最后的节目是实弹投掷，一帮孩子轮着上阵扔手榴弹。做法是大伙躲在安全线后，一个个轮着被叫入投弹场，由大兵教官把手榴弹打开，把拉圈帮我们套在小拇指上，然后听他的口令像往常练习那样把弹投出去。记得我刚把弹扔出去，旁边的大兵一巴掌把我撸进身后事先挖好的大坑，然后听见轰隆一声，好像也不很响。过一会大兵把我拉出坑，告诉我手榴弹没扔出多远，不下坑里就炸死了！我心里又激动又害怕，想这不就是活生生的解放军临危不惧抢救老百姓的事吗！回到家兴奋地告诉我妈，不料她一下变得脸色苍白，骂我小孩子不学好不念书去玩炸弹，也不准我分辩，只是没见过的凶狠样，一遍遍叮嘱我以后无论如何不许再去干那事，也不许和与我们同住的祖母讲。我那时只觉得我妈好扫兴。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    前面说，文革开始时我已经完全懂事了其实不然，应该说完全记事了。那个年纪里最入迷的就是扎堆野耍，只要有地方玩就好。刚开始看到的各样残暴的行为，记住了，但不理解，也不问究竟为什么。连自己的父亲被关起来了也没觉得是件天大的事。不过，随着年龄的增长，心里想的越来越多，人也就越来越没劲去野耍了。成了工人阶级的一员时，正好是16岁，开始进入了青春期，人也变得敏感，心里开始有了越来越多的问题。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我们一伙少男少女约150多号人一块来到沈电后，马上大多数就被分去当看守。那时正是轰轰烈烈地抓“516反革命分子”的时候（我至今也不清楚都是些什么样的反革命才算516），每个地方都是516成堆，好像我们那家工厂1600多号人里至少挖出了150！而且还在深入发展中，弄得干净的够得上当看守的都没几个了，这才有让我们小家伙顶上去的做法。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    那时已有好几个人自杀了，我们被叫去开了几次会，每个人要保证自己当班时不死人。那时的审讯都是在夜里，我们根本就没见过那阵势：连着的几栋楼里关的都是516，喝骂声，哭叫声，伴着噼噼啪啪一到夜晚就此起彼落，不过凌晨二三点钟不会停。我是又怕又困惑，心想“革命真的不是请客吃饭”。最恐惧的是上夜班熬夜，因为年少，无论如何都做不到整夜不睡。一旦打了瞌睡，警醒后立刻一身冷汗，害怕自己看管的516自杀了。马上从门上的小洞看进去，发现那人还躺在床上，一颗狂跳的心才稍安下来。可是后来发生了一起一个516死在床上的事，于是我们被要求每隔一段时间进屋实地检查516是否活着。那间囚室里放着便桶，囚徒不知多久才洗一次澡，气味熏人。最主要的是我真怕阶级敌人像上头说的那样会疯狂反扑，冲上来掐死我，根本就不愿进去。于是每次就让隔壁的弟兄和我一块进去掀一下囚徒的被子，看到他的眼睛睁开了就立刻离开。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    因为这样隔门关一个相互干扰太大，我这一组被搬出了大楼，移到了一个废料堆旁边的小屋子里，小屋子旁新盖了一间房给审讯的人用。我的班上又加上了我的师傅，一位早我分到这家工厂的30多岁的退伍军人。我们的位置则是在囚室门外面搭的棚子里，生了一个火炉，晚上就呆在那里。我的师傅每到上班时间就弄本《欧阳海之歌》的一类小说看，然后偷机会找上夜班的女工去聊几句。所以去检查囚犯的事从来是我的。一个人，我还真是怕，所以每次都是站在门口吆喝几声，看见犯人动弹了就行。那时真羡慕没来当看守的烂菜帮子，不明白为什么要让我这样的“可以教育好的子女”来干这事。若干年后，当年的专案组小头头（后来自己也被专案了）告诉我，那时“出身不好”的小家伙都要分给“三代红”的工人，还要送上“火线”经风雨见世面。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    这晚又是我们的班。老家伙照例看小说，我隔会上门口吆喝两声。过了午夜，我又去吆喝，囚犯对我翻翻眼，咕噜了二声。没几分钟，屋子里（门总是开着的）传出一阵阵的“咕噜”声，师傅于是让我再去看看。我照例站在门口吆喝两声，516便停了声，我就回到火炉旁。可是没几分钟那“咕噜”声又来了，而且更响一点，我便又被支去查看，于是又是两声吆喝。就这样来来去去搞了好几趟，那声音越来越响。师傅不高兴了，要我到他床边去看看。我哪有那个胆子，还是站在门口吆喝，可这次不灵了，516不停地咕噜，拉到颈项的被子下面好像有个东西在蠕动，嘴角呼呼地向外流哈喇子。我不知如何是好，只是一个劲地吆喝让他老实点，好好睡觉。可他就是不理睬，呼噜呼噜地继续着。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    师傅在外面终于坐不住了，上来查看我究竟在吆喝啥。他见那情景，立刻上前掀开被子，只见516的手抖动着搅动陷在脖子上的绳圈里的一个吃饭用的勺子，嘴上满是泡沫，眼睛大瞪着。师傅立刻为他解套，一边吼着要我马上去叫起专案组的人。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    就那么几秒钟吧，我的腿就筛糠般地抖起来。我这一生就抖过那一次，那是一种控制不住的颤抖，混着想吐的感觉，就想马上坐下去。我强忍着，去隔壁专案组叫醒了值班的。他一听马上叫我去医务室把值班医生叫来。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我觉得自己当时好像没法正常的走或跑，而是连走带蹦带跑地来到医务室，冲到里间把值班的叫醒了，那家伙一听下了床就跟我走，出了门在路上问我人是否放下了。听我回答后，让我等他一会，他要回去穿上外衣。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    等我们来到囚室时，里面已经有二三个人站在床边。就那么一会儿，本来精廋干瘪的516完全变了样，头一下子胖得像个大皮球，眼睛成了一道线，一动不动地躺在那里，嘴巴里仍在发着呼噜声。医生上前翻开他的眼睛，用手电照了一下，对大家说没大关系。然后转回头训了516几句话。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我只觉得内急难忍，悄悄出门在黑暗中找了个地方排漏，一边不停地打着抖。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不到一个月，我去接晚班时，发现囚室的向着专案组的屋子的那面墙开了一个半人高的洞，加了铁条，516就背朝铁条坐在一个木箱上。白班的看守对我说，那家伙又自杀，一头撞上墙，头上撞破了一块，医生来看过了，一会要来为他缝合。我站在门口看了一眼，地上和516的衣服上都是血。516的手捂着脑袋，弓着腰坐着。又是上次那个医生，回来后给他把伤口缝上了，一边又训了他一顿。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    那一阵我脑子里翻来覆去的就是那些东西。我第一次开始想到，不知我爸被关起来的10个月里是否自杀过。后来，我不止一次想问他，但从来没说出口过，一直到今天。听我姐说，我工作后不久有一次回到家里不知为什么突然大骂专案组什么的，吓得我爸马上去关窗子，一边让我住嘴。我则大吼大叫，一家子都乱了套，不知出了什么事。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我自己记得的则是我没法正常睡觉，每天真怕去上班，盯着专案组把我换掉。没多久，专案组和我谈了一次，说我没有经得起考验，让我回车间上班，继续改造思想，等等。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    若干年后我才慢慢明白，和老菜帮不同，我那伙当时真的是懂得太少，父母也不把我们当大人看，我们则拼命想找到独立感，有事不敢也不愿和父母说，经历那种心灵震荡时，我们根本就没个去处。说起来你也许不信，我来美国后看过心理医生。中国人大多不信这个。但我觉得我们很多人恐怕真的不知道我们经历过的恐惧到底会给我们留下些什么。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)