──《黑崽子》摘译 (海纳百川 www.hjclub.info)

芦笛 (海纳百川 www.hjclub.info)

前言 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我写了本英文自传，题目是《Born Doomed》。此书之作，是张戎的《鸿》刺激出来的。张是“红崽子”。贵族的眼光，阶级的偏见，再加上对传统文化的有限了解，使得书中对中国社会特别是文革的诠释显得特别浅薄滑稽。老芦看了便愤愤不平，想写出真实的中国来给鬼子看看。可惜我空有满腹深刻见解，却没有人家的才气，英文水平比不上人家的万分之一，又被人家抢了头筹，于是书写出来一两年便只有“良贾深藏若虚”。闲时拿出来翻翻，吟两句：“沽之哉！沽之哉！我待价而沽之者也。”准备死后藏诸名山，等将来的考古学家发现我的伟大价值，给我开个敬爱的刘主席那样的追悼会，九泉与有荣焉。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    书写完了，便有空来网上胡混。一来二去便从临渊羡鱼堕落到穿著衣服鞋袜跳下深渊，去捉拿那“色即是空”的“鱼魂”。写来写去肚里的货倒得七七八八，便想到这本书上去。我想把它摘译出来，看看市场需求。如果有人看，再将全书译出，拿去向海外华人出版商兜售。 下面这章本是附录，是向鬼子扼要介绍中国的，但全书写完后忍痛大删，仍是二十多万词，再加上附录就更长。更重要的是，老芦是中国人，总免不了“为亲者讳”的传统，没有金老先生痛暴家丑的无畏气慨，所以成书时还是删掉了。不过咱们这儿反正全是自己人，关起门来洗洗林妹妹的裹脚布也没什麽丢人的。   (海纳百川 www.hjclub.info)

中国ABC：千年活化石 (海纳百川 www.hjclub.info)

    上个世纪初，某个西方的旅行家到了中国后，发现他在那儿见到的一切都和西方相反：中国人互相打招呼时是握自己而不是对方的手（顺便说一句，这要卫生多了）；觉得热的时候，便去喝热茶而不是冷饮来使自己凉快下来；他们的姓在名前；用的时间顺序是年－月－日－时；住址是国－省－市－街；写字是从右到左。最后，他们复仇时，不是象一个头脑冲动而胸无韬略的西方人可能会干的那样，去手刃仇敌，而是去吊死在仇家的大门口。关於最后一点，我将在下文适当的地方加以解释。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    其实，几十年前，第一批派往英国的中国外交官中的某位刘先生早就作出了类似的发现。他注意到，在英国，政治上的决策是由人民而不是由皇家作出的；妻子比丈夫更受尊重；肉是在烹调后而不是在烹调前切好；书是从最后一页而不是从第一页看起（看来刘先生不知道西方的书是从错误的那一边打开的）。不仅如此，跟那位后来的西方旅行家不同，刘先生还试图对这些差别作出科学的解释。他的结论是：因为英国和中国处在地球的两极，所以在英国，从大地到天空，万事万物都是颠倒了的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    对这些观察（某些今天已经过时了），我想根据自己的痛苦经验作三点补充：第一，中国人笑的时候并不一定是给逗乐了。所以，如果你见到你的中国朋友闯了大祸后还在微笑，可千万别给气疯。他们其实不过是想通过微笑来缓和气氛，掩饰他们的难为情和负咎心罢了。第二，如果你给中国朋友送礼，而他并不迫不及待地立刻打开看，那并不是他看不上你的礼物，而是因为他怕显得小家子气，好像交你这个朋友就是指望你送礼似的。第三，对西方人有巨大吸引力的东西，可能会让东方人无动于衷。所以，永生的允诺很可能只会吓跑中国听众，因为他们中的许多人相信活著就是受罪，而幸福不过是一种幻觉罢了。因此，耶和华见证人最好还是想出点更有魅力的东西去向他们布道。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    在本质上，西方文明和东方文明是相反的。前者是主动的、外向的和咄咄逼人的（aggressive）；后者是被动的、内向的和萎谢的（但决不会死去）。谋求更多物质享受的欲望与探索未知的好奇心永远驱赶著西方社会，使它不停地变化和发展；而在中国，直到19世纪，中国的政治制度从公元前221年起就没有什麽根本变化。其社会由一套复杂的哲学和宗教的教条网络来维持，这些教条最终变成了民族的永恒的精神状态（mentality），使中国社会成了活化石。一个欧洲人总是向前看和向外看，相信生活就是享受（fun），为了真的享受生活，他时刻准备拥抱任何新发明，航行到地球的另一边，入侵遥远的国家，抢劫当地人民并用自己的价值观念和生活方式去改造他们。这种态度最终导致了弥漫全球的西方文明的大爆炸（Big Bang）。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    然而对於一个中国人来说，人生是为社会和家庭预先规定的痛苦的责任。一个人不是为了他自己而是为了别人活著。成功只能通过既存的渠道去取得，任何想与现有模式（stereotype）决裂的企图都将被全社会制止并加以严厉惩罚。因此，在这种社会里创造力和首创精神（originality）很难找到它们的位置。 现在让我们来看看这种态度是怎样形成的，在现代它又让我们碰到了什麽样的麻烦。 (海纳百川 www.hjclub.info)

国家和人民 (海纳百川 www.hjclub.info)

    中文字典里从来找不到“China”这个词，我们从来不这麽叫自己的国家。不过，中国有过一个朝代叫“秦”（发音如“chin”，公元221－206年），有的学者认为这就是中国获得她的西方名字的原因。不管怎麽说，几千年来，我们只有朝代的名字，却没有一个国家的正式名字，这是因为我们认为中国不但是整个世界，而且位于宇宙中心。直到1911年我们的国家才正式命名为“中国”，意思是“中央王国”（如一般翻译的那样），准确的翻译应该是“中央之国”。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    以上陈词滥调在任何一本谈中国的书中都能找到。不过我们的汉学家们或许不知道，公元725年，一位伟大的中国天文学家领导和指挥了一场野外实测，来确定宇宙的中心究竟位于中国的何处。虽然他领导的测量队在历史上第一次实测了地球子午线的长度，但我不知道他们是否满意地达到了最初的研究目的。不过我倒知道古人一向认为古都洛阳是宇宙中心。中国伟大的诗人杜甫就曾写过“天中贡赋均”的诗句，说明这是帝王们选择该地作为首都的一个重大理由，因为各地的国王和督抚们朝贡时要走的路都是相等的，而这就显示了皇帝对臣民的公平。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    绝大多数居住在中国本部（包括台湾和其他岛屿）的中国人管自己叫“汉族”，这是从历史上的汉朝（公元前206－公元220）那儿来的。该民族代表了西方的“中国人”的概念。汉族人相信他们都是传奇中的炎帝和黄帝的子孙，其实他们和北方入侵的游牧民族多次混过血。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    北中国人和南中国人大致为扬子江分开，他们之间的差别是十分明显的（当然不是对西方人的眼睛而言，在他们看来中国人全长的一个样）。一般来说，北方人个儿大，长得较白，而南方人较矮，长得较黑（特别是西方最常见的广东和福建人，一般人以为他们就是中国人的代表，那是错误的）。南北所用的语言也不同。北方方言种类较少，彼此能互相明白；南方方言极多，彼此的交流只有通过学来的“满大人”（即基于北京方言的“标准”汉语 ）。他们的饮食也不同，北方人吃的主要是面食，如馒头和面条，不加辣子；南方人吃的主要是大米饭和放辣椒的炒菜。更重要的是，北方人一般比较朴实、勇敢、诚实，而南方人一般比较复杂（sophisticated）和精明。或许就是这个原因，除了历史上的两次例外，北方总是征服南方。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    虽然有这些差别，北方和南方人仍有许多共同的特征。除了西方人最注意的细眼睛、黄皮肤、扁平的脸、黑发黑眼外，他们的眼睑有皮下脂肪，门牙是铲形的，两侧微微向里卷入，刚生下来时屁股上有一个青色的胎记，在发育过程中逐渐消退。这些特征有的是中国人特有的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    某些汉学家争辩说，单一的汉民族和单一的汉语都是共产党编造出来的神话。这个结论看来是基于肤浅观察作出的。的确，汉族的血统并不纯粹，他们的口语的差别甚至可以大过西班牙语和意大利语的差别，但他们在文化上却是一模一样的（identical）。 他们的精神状态（mentality）几乎完全一样，他们坚信自己来自于同一祖宗，属於同一个民族。实际上，我不知道世上还有哪个民族象汉族那样，认为国家的统一高于一切，包括个人自由和幸福。说到汉语，尽管它有著无数种方言，却是一种单音节语言。它只能用现有的汉字书写，而汉字是一套复杂的视觉符号，不可能用字母代替。对视觉而不是对声音的依赖，使得汉字象阿拉伯数字一样，在发音上比拼音文字有大得多的灵活性。这就是为什麽越南人、朝鲜人和日本人可以将其用作自己的文字的原因。因此，汉族是既被他们共同的历史遗产和精神状态，又被他们的文字绑在一起的（bound together）。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    除了中国本部之外，中华帝国还包括西北部主要由穆斯林居住的新疆，北部的内蒙古和西南的西藏。与西方普遍相信的相反，这些地区并不是共产党的军队征服的，它们是被满族纳入中华帝国的版图的。满族是满州（今中国东北）的一个少数民族，在17世纪崛起，并于1644年征服中国本部。直到被整合入帝国时，上述边疆地区跟中国本部的历史上的联系少到可以忽略。因此，与越南人、朝鲜人甚至日本人比起来，居住在这些地区的少数民族跟汉文明（即西方所知的中华文明）没有多少相干。然而，由於汉族对一个统一和强大的中国的偏执心理（obsession），更由于19世纪以来对西方入侵者丧师失地的耻辱培育和刺激了这种偏执，在可以预见的将来，恐怕没有哪个中国政府胆敢让这些地区独立。 (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

二、古代中国和她的构成（making） (海纳百川 www.hjclub.info)

    汉族的第一个朝代夏朝据说是公元前21世纪建立的，但迄今该王朝的存在似乎还没有直接证据。与此相反，第二个朝代商朝（公元前16到11世纪）的存在已被出土文物（包括精美绝伦的青铜容器）和刻在兽骨和龟壳上的历史记录确凿证明。从周朝（第三个朝代，公元前1066－221）后期起，中国就有了毫不间断的历史记录，这是中国文明最显著的一个特征。公元前221年，第一个皇帝秦始皇（兵马俑就是从他的陵寝附近挖出来的）将他的统治扩张到整个中国本部，统一了汉民族，建立了一个高度集权的政体来统治这个伟大的帝国。从那时起，中国从未真的越出秦始皇所建立国家的结构框架。如果不是入侵的游牧民族两次为她开疆拓土，就连她的幅员也不会达到今天的规模。换言之，中国是被有效地冻结了将近两千年。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    是我们祖先那聪明的政治和文化上的设计使这种冻结有了可能。在政治上，国家是高度集中的一个蛛网，皇帝基于蛛网中心，是绝对权力的象征。所有的中央和地方官员，从宰相到县令，都由皇帝任命。人民被组织在保甲制度中，不但被保甲长监视，而且被邻居窥探（spy on）。如果出了罪案，全里的人都要为之负责。县令管理该县的一切公共事务，从收赋税、派劳役修建公共工程，直到判决从家庭纠纷到谋杀的一切案件。当处理刑事案件时，他一个人要扮演侦探、公诉人、法官和陪审团的诸多角色，宣判的依据主要是毒刑逼出来的口供。整个体系只由一群御史制衡，他们的责任是发现贪污和滥用权力并向皇帝本人报告。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不必说，该体系给予皇帝和他的官员们巨大的凌驾于人民之上的权力，后者对於关系到他们的切身利害的事务毫无置喙的余地。无论何时，只要皇帝愿意，他就可以召集千千万万人民，驱赶他们去无偿地修建长城、大运河、紫禁城、十三陵，等等。而且，这种体系实际上使得腐败制度化了（institutionalized）。它可以变得如此之烂，以致任何一个落入县令之手的案子都成了他发财的机会，这种情形已是屡见不鲜。所以，如果你去吊死在仇人的大门口，他全家和邻居都要被逮捕，受够毒刑，直到庾死狱中或倾家荡产、一文不名。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    为确保这个制度不受挑战，皇帝和士绅阶级形成了一个坚强的联盟，使后者变成了统治阶级。中国也许是世上第一个采用文官制度并发明了用考试来选择官员的国家。教育被赋予了极端（ultimate）的重要性，士大夫们享受著别的国家从未见过的特权与尊重。教育的科目不是科学和技术，而是孔夫子和他的门徒（followers）编篡的《四书》、《五经》。这些经典是无比重要的，因为学生掌握它们的程度将决定他们在文官考试中的命运。历史也是一门重要科目，因为从以往朝代的兴衰中汲取的教训可以用作未来的官员们的罗盘。一个受过教育的人也得写一手好字，能创作对联和诗歌来炫耀他出众的才能和高雅的趣味。为此目的，能画上两笔也大有俾益。但音乐、戏剧、雕塑、小说和别的形式的艺术则完全不在考虑范围内，因为它们被看作是下流的东西。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    简言之，教育的唯一目的是培养一个“士官生（cadet）阶级”，这个阶级的抱负是有朝一日被选中为皇帝服务。选择官员的考试是免费、公正和清廉的。与欧洲那强调血统门第的封建社会不同，一个人除非家里是皂隶娼优，不论出身如何，只要他足够聪明和走运，能牢固掌握圣贤的教条，通过了三级考试，就可以当上官并一直升迁到宰相的高位。考试每三年一次，没有年龄上限，所以考生们可以反复尝试直到老死。哪怕他们终生都失败了，只要能通过第一和第二级考试，挣得一定的学衔，仍然可以享受某些特权，例如豁免劳役和赋税。他们穿戴特殊的服色，为社会各阶层高度尊敬，见县令时不必象其他人一样下跪。只有他们的学衔被递夺后才能被逮捕和上刑。更重要的是，他们可以充分利用对地方官员的政治影响，使自己变成当地的恶霸和地主。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    因为这些原因，教育制度不但是一种洗脑的手段，而且是一种政治六合彩（lottery），有效地牢笼了所有能干而又野心勃勃的青年人，把他们变成了现状（status quo）的忠诚和热心的支持者。 (海纳百川 www.hjclub.info)

三、儒、道、释：永恒的中国人心理（mentality）   (海纳百川 www.hjclub.info)

    隐藏在所有这些政治设施（institutions）之后并凌驾在它们之上的，是官方意识形态──儒教。该理论认为，是道德而不是法律构成了社会的基石。这样的社会由三个柱子支撑：君臣、父子、夫妻。这三对概念彼此之间反映了阳和阴的关系，前者居支配地位而后者居顺从地位。於是，妻子、儿子和大臣必须无条件地服从他们的丈夫、父亲和皇帝。这种社会其实是家庭的放大，皇帝作为大家长，对其臣民拥有绝对的权力。另一方面，社会的全体成员，包括皇帝本人，都必须不断地改善自己的道德水平，有意识地克制自己，使自己的行为严格符合本人在社会和家庭中的地位的要求。只有这样，一个人才能获得统治一个家庭、地区和全国的资格（mandate）与能力（capacity）。如果皇帝、父亲们和丈夫们表现得英明和慈祥，象真正的皇帝、父亲和丈夫那样，那麽社会就达到了它的终极目标──永久的和谐。只有这，而不是财富或其他物质成就，才是一个人应当关心的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    从这个基本的教义出发，孔夫子的信徒们发展出了一套复杂的伦理规范与社交礼节。某位名儒曾用一句话最好地总结了这些行为规范：“去人欲，存天理”。譬如，君子可以追求最高的官位，但这不是出於权力欲的贪婪，而是想由此获得机会去实施圣贤的教导。同样地，尽管性在公众场合是一个忌讳的话题，但你若和妻子有性行为也没什麽关系，只要你不是为了追求下流的愉悦，而是为了履行你作儿子的责任、生出後代来传香烟就行。为了这个崇高的目标，如果你的妻子不育，你还可以娶更多的妻子。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    那些受挫的士大夫们则靠另一种哲学──道家来逃避现实。该学派由老子于大约公元前600年创立。它认为如果一个人想做成所有的事，那麽就将一事无成。反过来，如果你什麽都不做，你反倒能做成所有的事。对一个西方人的逻辑脑袋来说，这后一个论点毫无意义。具有讽刺意味的是，它对我们却意味深长。例如，道家主张：好的政府决不应去生事扰民，而应让老百姓安安静静地过自己的日子。的确，这种政府真是我们所能指望的最好的政府了。绝大多数情况下我们只有从秦始皇到毛的那种好大喜功的政府，总是徒劳无益地试图去建立许多功业，使老百姓受够受足了罪。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    作为个人的人生哲学，道家认为：不管是贵为皇帝还是贱为乞丐，一旦化作冢中白骨两者便毫无区别。因此，追名逐利夺权，将自己耗竭在无休无止的谋算、预期、焦虑、担忧和抑郁之中又有什麽意思？类似地，既然人没法掌握所有的知识，学习就是毫无意义的事。一个人越博学就会遇到越多的困惑与烦恼。无知者最安乐而欲望正是一切烦恼的根源。你越想得到某样东西，你就越不可能得到它，你也就越为此凄然心碎。所以，最好的生活方式是知足常乐，在现有条件下谋求内心的安宁而充分享受短促的一生。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    对於社会上的所有的阶层，佛教提供了一个人可能寻找的几乎所有的东西。受过良好教育的士大夫们沉醉于它那极度复杂精致的哲学中。然而对於那些受压迫与受剥削的大众来说，是转世轮回学说提供了真正的安慰，解答了那个无论是儒家、道家还是基督教都忽略了的重要问题。它不仅能解释灵魂是从哪儿来的，又上哪儿去了，而且设计了一个合理的灵魂的“回收与再生”（recycle）的流程，从而省去了不断制造它们的劳力，并且避免了坟墓或地狱里的过度拥挤（overpopulation）。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    更重要的是，它解释了社会上的不公不法的原因：财富、权力、贫穷和无助全是前世的因缘，是作为前生的福报或孽报而来到此世的。这一切将根据本人此生的表现而在来生改变。它不象基督教，并不把所有的帐留到“末日审判”去一总结算，在某个未知日期将千万亿死人弄起来一起加以审判。因此，它不但向穷人解释了烦恼的现实，许下了未来的好日子，而且为富人做恶事提供了更迅速直接、因而是更有效的吓阻。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    以令人叹为观止的精明，古代中国人设法调和了儒、道、释，把它们拌在一起形成了永恒的中国人心理（mentality）。在一般情况下，一个野心勃勃的年轻人将以儒生的身份开始他的一生，耗尽所有的能量和智慧去攀爬那个通向社会金字塔顶端的唯一的阶梯。如果他不断地失败，他就会转向道家或释门寻求安慰。或者，一个退休的官员在面临那日渐逼近的转世轮回之时也会变成一个虔诚的佛教徒，想法为他过去为了名利而牺牲的那些生命赎罪。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    这三种信仰混合起来熔铸而成的心理使中国社会成了最稳定的社会。朝代兴衰起落，来了又去了，然而中国生活方式却永远不变。每个人都不是一个生物学意义上的存在，而仅仅作为一个社会存在（social being），按照社会预定的程序去过完自己的一生。一个男人从头到尾都是一个儿子、一个丈夫和一个父亲，被无数的责任和行为规范捆绑在家庭－社会的罗网（web）上，由全社会持续监测和评价他在家庭中与社会上的扮演的角色的水平。与现存的人生模式决裂需要超群出众的勇气。通常，这麽干的唯一方式是遁入空门或落草为寇。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不可避免地，这种制度使得人性只能以扭曲的方式表现自己，使得双重道德标准成了人生的必需，而伪善成了日常的现实。而且，它使得全社会向内看和向后看。和欧洲人相反，我们不是去从大自然或从别的国家里抢夺财富，而总是靠重新分配已有的财富来发财。这样作的代价是人为地拉住了（held still）社会的发展。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    从第一个皇朝秦朝到最后一个皇朝清朝（公元前221－公元1911），中国总是处在循环中。当社会财富过分集中于统治阶级手中而人口达到了上限，天下就要大乱。此时农民呼喊著平均主义的口号揭竿而起，全国就化作战场。在过半的人口被屠戮、大多数财产被毁灭之后，某个强人（通常是个军阀或不过是个普通流氓）就应运而生，击败所有的竞争对手，建立新的朝代。因为人口稀少了，土地过剩了，所以新秩序很容易就建立起来，土地也被无偿分配给农民。於是好时光再度降临，社会财富再度被创造出来，并涓涓注入士绅阶级的囊中，人口也将持续增长凡几百年，直到下一轮大乱。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    与此同时，科学和技术的发展却受到了阻滞。李约瑟在其开创性的研究中，证认了中国人作出的巨大数量的发现与发明，他的结论是直到14世纪，中国在技术上远远比西方先进。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    令人伤心的是，在古代中国，科学与技术从来不是我们文化的主流。如同对小说、戏剧、音乐和雕塑一般，士绅阶级鄙视这些“奇技淫巧”。因为它们与道德的改善毫无关系，所以只有没受过良好教育的人和知识分子的另类才会去接触它们。因为害怕新发明可能会刺激人欲而导致社会动荡，它们一问世就遭到社会的忽略、压制和谴责。社会也以同样的态度对待商业贸易，因为它本身并不能造出食物和衣服来，只能引诱人们耽溺于物质享受。在社会的四大阶级（士绅、农民、手艺人和商人）中，商人是最低下的，常常成为腐败的官员或军阀们的敲诈勒索和骚扰的对象。在明朝（14世纪）的相当长一个时期中，甚至连航海都给禁止了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    到现代中国去访问的西方游客因为不知道这些事实，常常会大惑不解。例如，一个西方访客被领去参观几千年前造的一艘大船的残骸。正象他的中国东道主预期的那样，那艘船的巨大，以及为建造如此庞然大物而使用的复杂技术，给他留下了无比深刻的印象。可惜，几天后，他见到另一艘在一千多年后造的船时留下的印象甚至更深。他不胜惊骇地发现，过了这麽长的时间，造船技术竟然毫无改进。更糟的是，在许多地方，后一艘船的设计还不如头一艘的！ (海纳百川 www.hjclub.info)

    今天，每一个受过教育的中国人都为祖先们的四大发明（造纸，印刷术，罗盘，火药）而无比骄傲（如果你想取悦你的中国朋友，请记著跟他们提这几样东西）。然而我们却难以同意一个冷峻（cynical）的中国思想家的观察。他说，我们发明了罗盘来寻找埋葬祖先的吉穴，哥仑布却用它发现了美洲；我们发明了纸和印刷术来印四书五经，西方却拿它们来传播科学与技术；我们发明了火药来制作烟花焰火，西方却用它来把我们打得个魂飞胆裂，乖乖屈服。 (海纳百川 www.hjclub.info)

四、与西方文明的碰撞：无穷的麻烦之源 (海纳百川 www.hjclub.info)

    1840年，西方人带著罗盘和大量的火药来了，无穷无尽的祸患和麻烦就此开场。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    英国人来之前，我们有一切理由相信自己位于一切已知文明的中心。无论在精神上还是在物质上，我们都已经自给自足了两千年了，中国生活方式已被证明是最适的。当然，我们不时和北方的凶悍的游牧民族有点麻烦，甚至还让人家征服了两次（一次是被蒙古人在公元1279年征服，一次是被满族在公元1644年征服），但每次我们都用自己那灿烂而具有腐蚀性的文明成功地软化、捕捉（trap）和改造了征服者们。很自然，英国人登场之时，我们以为那不过又是一个来自天涯海角的野蛮部落向天子朝贡。大家都知道，因为天无二日，所以世上也只有一个皇帝和他的“天朝”。就象朝鲜和越南国王一样，维多利亚女王只能是又一个卑顺的藩属。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    此外，与朝鲜人、越南人、日本人和缅甸人不同，这些野蛮人的外表竟然如此古怪：他们的眼睛和头发的眼色都长错了，鼻子太大，周身是毛。人们开始管他们叫“洋鬼子”，因为似乎没有一个更好的词来描述这些海怪了。某位儒生碰巧注意到“鬼子”们的饮食不同，於是便做了一个渊博的猜测（educated guess）。根据“吃什麽补什麽”的中医理论，他认为这全是因为他们吃牛肉和喝牛奶，於是便长出了牛的眼睛和黄毛。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不管怎样，英国人可不是天使，他们是来惩罚中国的。一开头，他们为庞大的中国市场的潜力迷昏了头。某个英国商人曾欢呼道：只要所有的中国人的衬衫长了一英寸，曼彻斯特的全部工厂就得忙上一年。可惜这巨大的期望不久便化作泡影，因为他们发现中国人并不需要外界的任何东西。英国人不久就发现他们处于赤字之中：他们买了大量的中国货如丝绸、茶叶和瓷器（顺便说一句，这些都是中国的发明），却几乎没有卖出什麽东西去。为了扭亏增盈，聪明的东印度公司找到了一个秘密武器──鸦片。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    满清朝廷不久就发现此事，不胜惊骇地看到瘾君子们堕落为何等可怜的生灵。刚直的钦差大臣林则徐（他从此成了我们的民族英雄）被派往当时唯一的对外开放的港口广州，鸦片贸易被禁止了，成吨的鸦片被没收和当众销毁。不仅如此，为了惩罚不遵王化的野蛮人，皇帝决定与英国断交，禁止了一切与她的正当贸易。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    英国人觉得受了羞辱，决定教训教训中国，让她知道怎样平等待人。他们派出军队去完成这个极其轻而易举的任务。与俄国那个不可征服的国家相反，面对著一只小小的远征军，中国巨人却如同稻草人似的不堪一击。对於双方来说，最恶心的场景当数广州“战役”。英国军队兵临城下勒索巨额赎城费，威胁说倘不交钱就要炮击该城。英军刚发了一两枚不会爆炸的炮弹，“守卫者”们便忙不迭地屈服。就这样，鸦片战争以英方胜利告终。中国作出许多让步，诸如巨额赔款和五口通商。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    鸦片战争是中国历史的转折点，它是永存的中国生活方式的结局的开始（the beginning of the end）。有史以来第一次，中国面对著一个既不能同化、又不能收买的更为强大的文明。她从此被打出了自己的运行轨道，迄今未能调整自己，与外国生活方式共存共荣（come to terms with）而重新找到自己在世界上的位置。有如一个破产者被赶出了自己的老宅而找不到一个栖身之处，中国人从此一直徘徊在两个文明之间的沙漠中，在和平改革和暴力革命之间反复来回摆荡，与此同时永被记忆中那失去了的光荣苦苦折磨。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不久别的欧洲国家就跟上来了。和英法、和法国、和日本的战争相继爆发，每次都带来的更多的耻辱和让步。鸦片战争后几十年之中，“天朝上国”便堕落成了伺候许多主子的亚殖民地：俄国和日本抢走了广阔的国土，外国势力范围遍及全国，租界开设在各大城市，海关、铁路、邮局由外国人把持。读者如想感受一下中国人民受过的灾难，只需看两个数字就够了：1894年的中日战争后，中国付出了两亿两白银的赔款；1900年拳乱后的八国入侵，中国得付四亿五千万两（一人一两）白银的赔款，更不用说她丢失给俄国一块比德国和法国加起来还要大的土地。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    灾难在1937－1945年的抗日战争达到高峰。战争中不计其数的财产被毁灭，四千万人民死于战祸，许多人倒在日本人的“烧光、抢光、杀光”的战争政策之下。然而对于绝大多数知识分子来说，最无法容忍的耻辱大概是当年上海租界公园门上的一块牌子，上面写道：“华人与狗不得入内。”只要中国存在一天，我相信这块牌子就决不会从历史教科书中拿掉，那些教科书告诉学生，我们过去是多麽伟大而在近代又承受过何等非人的污辱。也许，只有在这个背景下，才能理解为什麽仇外思潮会在中国社会不时地爆发。 (海纳百川 www.hjclub.info)

五、试图追赶 (海纳百川 www.hjclub.info)

    因为历史的重负，要我们的祖先睁开眼睛来看那真实的外界真是太难太难了。在鸦片战争中，一位热血爱国志士向某将军郑重献策，说是对付洋鬼子们的法宝是钩镰枪──一种带著个钩子的长矛。该战略的优美之处在于它的简单：因为英国鬼子们不能屈膝（或者是他们没长能让下肢弯曲的膝盖），我们要干的就是用钩子钩住他们的腿把他们拖倒（注：此处利用英文的双关语搞笑，然而中文无法译出）。一旦他们倒地，便再也无法自己站起来了，只能乖乖听任我们的长矛宰割。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我不知道这位可敬的爱国者是怎麽获得灵感做出这一解剖学发现的，我只能猜他大概看到了英军举行的旨在吓唬当地百姓的阅兵式。这个解释的破绽是英军阅兵时并不操正步──那据说是普鲁士的传统，但那个时候德国人还没来呢，所以这个问题只有候教于贤者。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    甚至当危机达到了高潮，总理衙门沦为日日为列强敲诈勒索的对象之时，颟顸的天朝仍然拒绝面对现实。大学士兼大儒徐桐乾脆直接地否认了西班牙和葡萄牙的存在，其论点真正是无懈可击、颠扑不破。他说：“西班有牙，葡萄有牙，世上有谁听说过这种荒唐事？这定是英吉利小鬼捏造出来的国家，他们拿这些编出来的国名吓唬我们，然后又顶著这些假名吃空额！”（注：此非原话。“吃空额”乃清军的拿手好戏，即故意让部队严重缺额，但向上虚报足编，以骗取全额军饷，贪污差额。） (海纳百川 www.hjclub.info)

    士大夫们的反应也好不到哪儿去。在他们看来，鬼子们就算有快枪坚船利炮，仍然脱不了那身鬼皮，顶多只能算蛮子，因为他们从没听说过孔子，更不懂圣贤之道。鬼子们的发明其实是“得见中国古书”，把咱们失传了的老祖宗的发明偷了去。就连那些消息灵通、头脑开明的学者也只能看见西方的物质成就，看不到那后面的任何东西。当时最激进的口号是“中学为体，西学为用”。他们争辩说，我们需要的，只是一只用西方武器武装起来的军队。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    於是我们便有了这样一只军队。可是，在1894年的中日战争中，由从西方购买来的现代军舰组成的北洋水师，弹指间就被实力相当的日本舰队全歼。战争以中国割让台湾和付给日本巨额赔款而屈辱地结束。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    对於那些最开明的知识分子来说，这是压断骆驼背的最后一根稻草，现在他们总算看见了外国武器之外的东西。和洋鬼子们不同，日本昨天不过是瑟缩于天朝光辉下的一个蕞尔岛国，如今却几乎在旦夕之间把自己变成了一个新的强国。这巨大变化之所以发生，只不过是因为他们象过去抄袭我们的文明一样简单地抄袭了西方文明。小日本能作到的，我们为什麽又不能？ (海纳百川 www.hjclub.info)

    於是，光绪皇帝和他的年轻顾问们便在1898年发动了一场旨在西化中国的改革运动。皇帝发布了一系列的诏书，要求按西方的模式来急剧地改建中国的政治、经济、军事和教育制度。他甚至考虑了建立国会，颁布宪法，使中国能最终进化为一个君主立宪制的国家。作为皇帝，他的远大目光和惊人的勇气在历史上见所未见，这样的皇帝也许只能在一个满族朝廷中找到。由於满族在汉文明中扎根较浅，因而也就不那麽僵化、死硬和腐化。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不幸的是，改革运动卷进了皇帝和他的养母慈禧太後之间的权力斗争。改革启动后不过三个多月，慈禧就发动了政变，逮捕和处决了几个未能逃出国外的激进顾问并软禁了皇帝，使他变成完全彻底的傀儡。尽管如此，改革政策并未完全被放弃而是以更温和的步骤付诸实施：学生被送到海外去学习科学与技术，银行建立起来了，铁道开始修建，工业开始出现雏形。到了20世纪的头十年结束时，所有的措施都在成功地进行之中。朝廷又开始考虑建立君主立宪制，甚至派遣了一个庞大的考察团到国外去学习怎样操作一个议会政府。 (海纳百川 www.hjclub.info)

六、从坏到更糟：革命时代 (海纳百川 www.hjclub.info)

    正当改革在充满希望地进行之时，中国的野蛮传统之一──毫无意义地造反──反扑过来了。某个孙逸仙博士粉墨登场。他曾在香港接受了西医教育，在那儿得到了一点点模糊的西方民主观念。凭著对东方和西方的同样的无知，他安全地躲在国外发动他的圣战（crusade）来拯救他的祖国。滑稽的是，他一面宣称“中国人是世上最自由的民族”，一面又立志要去把他们救出火海。所有的灾难，他争辩说，全都来自于满族。这些人不过是外国蛮子，应该把他们踢出中国。我们需要的只不过是一场革命来创建一个共和国。他保证，共和国这洋货一定能够让咱们的国家变得和以往一样强大和光荣。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    不幸的是，孙的宣传在新军中、特别是那些曾在国外受训的中级军官中播下了火种。更糟的是，光绪皇帝和慈禧太後同时于1909年驾崩，中枢大权落在光绪那无能的弟弟手中。1911年，由几个下级军官领导的兵变在武昌爆发并波及到别的几个城市。尽管革命从未获得民众支持，根本就不构成严重威胁，朝廷却因缺乏有力的领导而瘫痪了。更糟的是北洋大臣袁世凯正在密谋窃国。他曾经靠出卖光绪皇帝而挣来了高位，现在则以摆布革命党人和朝廷来互相吓唬对方。一开头他下令部队猛烈进攻并痛击了革命军，等到后者开始恐慌时，他却下令停止进攻。与此同时，他以革命党人的名义在京城制造了一次暗杀，并散布谣言说大局已经糜烂到无从收拾的地步。最后朝廷和革命党双方都屈服了。六岁的末代皇帝宣告逊位，袁以中华民国的第一位大总统的名义取而代之，潘朵拉盒子就这样大大地打开了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    从一开始，民国就纯粹是一场灾难。几千年来中国人已经习惯了皇帝的统治。在没有皇帝的国家生活便如同在没有太阳的天空下生活一般。现在突然之间却冒出个“人民的国家”的鬼话来，这种国家竟连个皇帝都没有！ (海纳百川 www.hjclub.info)

    这场闹剧的唯一赢家是袁大总统世凯，但就连他也不能保住巧取豪夺来的东西。宣誓就任后没多久，他就开始谋杀和取缔革命党人。孙和他的同志们不久又只有重过亡命生涯。袁然后著手策划正式登上帝位，但公众却再也没法咽下这口气。袁被迫取消了帝号，不久便死于抑郁。由於谁也没有足够权威来管理国家，中国便迅速地在政治真空中崩解为许多地区，每个地区都由一个军阀（常常是前革命军军官）统治，他们的唯一职业是向邻近的军阀开战以扩大地盘。全国化作了一个历时十年的战场。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    与此同时，孙竭尽一切努力蠢动而把局面弄得更糟。在过去的信徒、现在统治广东的军阀蔽护下，他试图与别的革命党人变成的军阀们结盟，来推翻由大军阀控制的北京政府。尽管他慷慨地给自己加了许多显赫的头衔，诸如“非常大总统”、“大元帅”等等，他却什麽也没能干成，只能无限辛酸地发现：他所有的盟友都不过是想利用他的名字来为自己扩大地盘罢了。在绝望中，他饮鸩止渴，转向赤俄寻求救援。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    俄国人有天大的理由来拥抱孙博士。此前，不仅他们对欧洲发达国家爆发无产阶级革命的幻想彻底破灭了，而且他们发现自己陷在了敌对的资本主义世界包围之中。於是列宁便把注意力转到了不发达国家。他发明了一个新理论，来解释为什麽无产阶级世界革命没有按马克思的预言发生。据他说，这是因为帝国主义掠夺了不发达国家来支付西方工人的高工资。他预言：如果这些国家起来推翻帝国主义主子，工业化国家就会因失去便宜的劳力、原料和市场而迅速崩溃。中国正是一只用来实验他的理论的最好的豚鼠，於是俄国间谍便给派到那儿去兴风作浪。1921年，由毛和其他十二人参加，俄国人建立了中共。但要让中共变成一支稍有斤两的政治势力的前景实在是渺不可期，因为中国从来就没有一个略微象样一点的无产阶级。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    如今俄国人总算找到了孙博士这个宝贝来下手，武器、顾问和金卢布便源源不绝地运到了广东。在俄国顾问的指导下，孙博士按俄共的模式改组了他的国民党，并允许中共党员加入国民党并占据大批重要位置。这一改革不仅使原来极度松散的国民党变成了夺权的强大工具，而且为中共提供了以国民党的名义扩张自己的巨大机会。共产党员的数目不久就从几百剧增到数万，许多人还渗透入国民党的要害部门，特别是新成立的国民革命军。 (海纳百川 www.hjclub.info)