|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 转贴一文, 有助于理解当代留学生 |
 |
史严
加入时间: 2006/11/25
文章: 204
经验值: 4455
|
|
|
作者：史严 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
中 国 大 陆 来 的 优 等 生 （上）
·苏 炜·
我一直在犹豫：要不要写一写我在耶鲁教过的中国学生小Ｓ？
犹豫，是生怕造成二度伤害。
促使我决意提笔的原因，我后面再具体言及。怎么说呢，为着减免前面的忧虑，我将不单姑隐其名，也对真实细节略作移动、修饰，读者不妨把它当作一个寓言性故事来读，但我可以保证一点：这是一个并非虚构的寓言。
“怪 人”？
数年前一个中午，在耶鲁西尼门学院餐厅每周例行的“中文桌子”上—— 这是美国大学语言教学中一种“语言午餐”形式——我听到几位美国学生夹杂着中、英文，在悄悄地、但相当热烈地议论着一个什么人。我探过身去打听究竟，他们迟疑了一下，然后七嘴八舌地，告诉我这么一个来自中国大陆的大一学生“怪人”故事（他们用的是“ｗｅｉｒｄ”这个英文字，原意是“怪异”）。
就叫他小Ｓ吧——因为他名字中的这个Ｓ发音很特别，使我很快就在后续的故事里可以对号入座——小Ｓ，是近些年耶鲁敞开大门，直接从中国大陆高中生里招收的一位本科生（以往，中国留学生中一般以研究生为多）。据我所知，和很多美国大学一样，这样过五关斩六将，从ＳＡＴ考试到派人到当地面试，最后获得高额奖学金，从中国大陆的高中直接进入耶鲁校园就读的幸运儿，近年来逐渐增多。从若干年前的两、三名，四、五名，一直增加到近来每年维持在十五至二十名左右。从中可以看出：中、美两国之间的文化、教育交流，正在往深层次、年轻化的方向推进。同理，美国近年来从高中就开始就向中国派送留学生，在北京、上海成立了名叫“海外学年”的美中合办的专设项目。
我在以前的文章里曾一再提及，就历史渊源而言，耶鲁校园内的“中国符号”本来就特别多，在近年的“中国热”和“中文热”中，这种“中国话题” 几乎无处不在的氛围，更是小Ｓ来到耶鲁后就立刻感受到的。问题在于，这样的“中国话题”众多，反而成为小Ｓ远离中国土地之后最大的心理障碍了。
和大多数美国一流大学一样，耶鲁在大学本科低年级阶段，实行不分专业的“通才教学”，学生选课的自由度极高。不管是出于一种乡思乡恋，还是为着学业考虑，找一道便利的入门台阶，小Ｓ在大一开学后，一口气选修了两、三门跟中国有关的课程（一般本科生修课，一个学期不超过五门），从历史学、社会学一直到国际政治。小Ｓ没有想到的是，几乎在每一门课程里读到的“ 中国”，都迥异于他在中国大陆的教育中所学到的。这里他所遇到的，在许多方面，要么是那些中国学校不教的他闻所未闻的故事，要么是他觉得被严重歪曲、受到诋毁的人物和史实（恕我不便在此一一列举）。出于他从小养成的强烈的民族自尊心和民族责任感，他决定：要为中华民族争气，坚强地站起来，抗争到底。
本来，此间大学校园内，左、中、右各种观点对历史不同的解读，是课程常态。一般任课教授，也都喜欢用争议、辩难的方式引导学生讨论——只要言之成理，持之有据，越新奇越极端的见解，往往越受到重视，耶鲁尤其如此。但小Ｓ的情况不同：因为有这种代表一个民族的尊严而发言的自我期许，他在每一次讨论发言里，都是相当义正词严和慷慨激昂。不独如此，课后，他会找每一位跟他意见不同的同学认真讨论，以求更加详尽地发表他在课堂上未有充足时间表达的意见。
写到这里，我完全不敢用调侃、戏谑的语气。因为据这些学生说：小Ｓ人非常好，态度非常严肃认真。开始他们都很客气、很有耐心地听他讲述自己的不同看法。除了他说话的声调有点“ｗｅｉｒｄ”（怪异），说的也都是他们早就熟悉的“报纸上的说法”之外，他们也没有感到什么不对的地方。
上学期末，他在一门课中交出了一篇围绕一个当代著名历史事件的读书报告，用非常激烈的语气反驳、批判课程中关于这一事件的讨论。ＴＡ（助教）找他谈话，询问他的真实意图。因为任课教授以为他是故意用“后现代”式“ 戏仿”——开玩笑的反讽方式——来完成这篇报告的，“因为，这本来只是一个常识性（ｃｏｍｍｏｎ ｓｅｎｓｅ）话题啊。”为此，小Ｓ被激怒了。他几乎逢人就要提出这一个话题来争辩，从宿舍到餐厅，从课上到课外，从教授、ＴＡ、室友到路遇的同学甲、同学乙，逮着一个说话的，就滔滔说个没完。
大家开始害怕了，惹不起还躲得起，见了他就绕路走；或者他刚一开口，就想法转移话题。越是这样，他反而越是情绪激动。很快，他发现自己变得孤立无援，失去了任何对话伙伴。小Ｓ为此百思莫解，郁闷烦躁；渐渐，便茶饭不思，沉默自闭，夜夜失眠；以至，竟然难以维持正常的学业了。学监带他去看了几回心理医生也收效不彰。医生诊断他得了“新生忧郁症”——那是大一学生适应不良的常见心理疾病，于是，批准他“ｌｅａｖｅ ａｂｓｅｎｔ” ——休学一年。
“我的天，”这位美国学生感慨道，“这个学期，学舍里少了他的声音，确实清静了许多；只是，我也少了很多练习说中文的机会。他的中文说得标准极啦，就像ＣＣＴＶ里听到的一样。”
“好 学 生”？
这以后的某一年秋季开学，在我任教的“中国现代小说选读”课上，在例行的选课学生自我介绍中，我突然听到了一个“中文标准得就像ＣＣＴＶ一样 ”的声音。他的自报家门让我暗暗吃了一惊：他名字里很特别的这个Ｓ发音，让我一下子想到前面听到的那个传闻中很“ｗｅｉｒｄ”（怪异）的中国学生的名字。我很是纳闷，便说：按你的说法，你已经在中国受完了全部中学教育，完全没有必要来修读我这门中文课——虽然这门课用的是文学材料，但只是一门针对美国学生的高级语言课程。他端坐着，有点着急，却仍然字正腔圆地跟我解释：“是这样的，苏老师，我去年得了病，休学了一年。我刚从中国回来，学监建议：为了让我重新适应学校生活，允许我修读一门容易进入的课程。我经过认真反复的考虑，就选了您的课。学监说：需要的话，他会给您写一封信作说明。”
我仔细端量他一眼：显然，他就是那位小Ｓ。（随后接到的学监的电子邮件，更加确认了这一点。）与其说他“怪”（ｗｅｉｒｄ），不如说他“乖” ——实在是太乖了。这是一位长相朴实、坐相端重、性格安静的“邻家少年” 。他说话一而贯之用的全是“您”的尊称，而且吐字清晰，发音抑扬顿挫，果真是像“ＣＣＴＶ”一样标准的腔调。在我这个经常要闹“问一问你”和“吻一吻你”的笑话、“我要请你吃水饺”和“我要请你去睡觉”搅扰不清的洋课堂上，他的标准播音体的普通话，不但显得过于鹤立鸡群，简直还要把口音虽然标准、但毕竟带点“老广”南方腔的“苏老师”比下去啦！
不过，他在课堂上倒是从来不抢锋头，决不会让我这个任课教师为难。这门课所教的“鲁郭茅，巴老曹”（鲁迅、郭沫若、茅盾与巴金、老舍、曹禺），再加上我补充进去的“沈张萧”（沈从文、张爱玲、萧红），也是他相对熟悉却依旧有新鲜感的，并且也不牵涉太多争议性话题，所以，我注意到他学得很高兴，也很用功。每一课的作业和作文，都写得端端整整、无可挑剔地按时交来；内容或许对于他显得实在太轻浅了一些，却让我感到一丝隐隐的安慰— —他告诉过我，虽然一直吃着药，但为着怕他再犯病，这一回是他妈妈亲自陪他从中国过来，就在耶鲁附近租了房子“陪读”。看儿子在课上学得愉快而顺畅，做母亲的还直说要邀“苏老师”到家里去包饺子，以表谢意哩。真是可怜天下父母心哪！
只是，渐渐地，那个“ｗｅｉｒｄ”（怪异），在课堂上浮现出来了。不但因为他的完美中文程度在洋同学中时时显出一种“混课”似的尴尬－－尽管我向学生们作了详尽解释；更是因为他在班上永远是那么正襟危坐、不苟言笑的样子，对谁都是“您”、“您”、“您”地说话，一到讨论发言，总是那么一副字正腔圆的“ＣＣＴＶ朗诵体”腔调，总跟活泼的课堂气氛有点格格不入。这些美国孩子们（包括亚裔学生）一般都很有涵养，每次他声调铿锵、抑扬顿挫地发完言，围满一个长圆桌的同学中间只是一片沉默，顶多互相递个眼色，绝不会有任何唐突、冒犯的表示。课程也就一直这样略带沉闷、但相安无事地进行下去。
略略引起我震动的，是这样两件事情：
首先，是中文作文。我在从前写的校园随笔中曾表述过：我教过的耶鲁学生，每每会在中文作文中敞开心怀，直抒胸臆，善于从一个切身具体的话题切入，写来或许会有文法瑕疵，却往往生动有趣、令人动容。改小Ｓ的作文却让我很伤脑筋：它毫无文法、句型的问题，从语言教师的角度看，应该是一篇得 “Ａ”的作文；可是，通篇却充满了各种空洞的大话、套话，诸如“祖国大地鲜花盛开，改革开放日新月异”，“从大兴安岭到天涯海角，从东海之滨到喜马拉雅山……”，或者“继承……，发扬……”，“走……道路，奔向……目标”之类的熟语套式。
为着让小Ｓ真正学有所得，我只好在作业功课中给他开点“小灶”——洋学生们交的是“论述文”或“叙述文”的命题作文，我后来要求他写的则是围绕一个课文主题的小型读书报告。比如从鲁迅的《孔乙己》、《故乡》和老舍的《黑白李》，讨论“国民性”问题与传统文化问题；从茅盾的《春蚕》，谈谈五四时代的“乡土小说”和八十年代“寻根文学”的关系等等。
要命的事情出现了：我发现，他几乎对八十年代以来许多代表性的中国作家和文学事件闻所未闻，在行文中经常出现“发生在文革中的反右悲剧已经一去不复返了”这样让人啼笑皆非的句子——在现当代一些最基本的历史知识上，简直处在空白状态！就举一个相对“轻松”的例子吧：设若对“文化热”与 “《河殇》热”完全一无所知，你让他怎么进入“寻根文学”话题的具体讨论？自然，就只能用不知所云的大话、套话充数了！
课程最后发生的小尴尬，是在学期结束前夕的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ” （演讲、演示、表演式汇报）。此间大学的文科尤其是语言课程，每个学期都有相应“汇报”，作为课程内容的小结，学生也全力以赴，各出奇招，展示自己的学习成果。如今电脑多媒体手段如此丰富发达，学生们每年花样百出的 “汇报”，常常要看得我这个老师目瞪口呆，叹为观止。比方，我的课上最经常发生的故事是：学生围绕所给的一个题目，自己充当编剧、摄影、演员和导演，几个人串联好了拍一部由电脑播放的小电影，并且常常还把任课老师作为开玩笑的对象，在里面出尽洋相。
这个学期，根据课文内容，我给学生的题目是：“关于故乡——回忆与思考”。这一回，学生们倒是没有拍电影；这些从美国各地也包括从韩国、日本来的学生，挖空心思，用各种组合、影像、实物和化装的方式，来表达这个“ 故乡”的主题。当然，也有人不做任何花哨的表演，只用学到的中文侃侃而谈的方式，讲述他们对故乡的回忆与思考。小Ｓ因为中文水平实在太高，没有同学能跟他组合，我便安排他最后一个上台。
他的“汇报”是一篇精心准备好的散文诗朗诵。“故乡”是这么一个让人动感情的话题，小Ｓ一开口，自然声情并茂。由于我的“大陆背景”，小Ｓ所使用的朗诵腔调和语言，都是再熟悉不过的：“我的亲爱的祖国母亲啊……” “万里长城万里长……”“滔滔黄河滚滚长江……”“黄土地儿女……”“龙的传人……”，这些关于“故乡”的标准化“大词儿”，带着充沛的感情从小Ｓ口中“喷薄而出”，语音铿锵，调子高亢，却实实在在把在场的所有学生都吓住了。
我突然明白了：为什么那次“语言午餐”上，学生们会把小Ｓ在课堂讨论中的“义正词严”、“慷慨激昂”看作“Ｗｅｉｒｄ”（怪异）了！他们一个个咧着嘴，直着眼睛，真的像注视一个怪物一样盯着沉醉在激情朗诵中的小Ｓ。自然，他们也极有涵养，没有交头接耳或戏谑逗趣，沉默着听完，满场还是一片尴尬的沉默。其实当时，表情最尴尬的是我——我本来照例需要对每一个学生的“汇报”作一点讲评的，可对于这样一个语言准确、却内容空洞夸张的 “汇报”，我能“点评”什么呢？在满场的“目瞪口呆”之中，小Ｓ却似乎无所察觉，静静走下台，坐回到他的座位上。我最后便只能哼哼哈哈地说几句“ 不错”、“很好”之类的客套话，宣布下课。
这门课总算“有惊无险”，让小Ｓ在休学一年回来之后顺利修完了。我真的大大松了一口气。应该说，从一个语言课教师的角度，我不能不给他一个“Ａ”。无论从考勤、作业、学习态度到实际水平，小Ｓ确实都是一个“好学生”，我对此倒是心安理得。只是我不知道，这个缺乏知识血色与质地的“Ａ”，一定和小Ｓ学生生涯中得过的众多“Ａ”无异；是否又成了对他的一种误导？
课程结束那天，不经意地，我听到的一个学生小声嘀咕，让我心头冷然一震：“唉，跟一个Ｒｏｂｏｔ上了一个学期的课，也真有意思。”
直到最后一刻我才知晓：原来班上的同学，一直把面容端重、独来独往的小Ｓ，悄悄叫做“Ｒｏｂｏｔ”——机器人。
〔待续〕
作者：史严 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
