|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 转贴一文, 有助于理解当代留学生 |
 |
| 所跟贴 |
转贴一文, 有助于理解当代留学生 -- 史严 - (5199 Byte) 2008-3-25 周二, 下午1:32 (464 reads) |
广东农民
[个人文集]
加入时间: 2005/10/24
文章: 1719
经验值: 33211
|
|
|
作者：广东农民 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
·苏 炜·
我可以坦诚相见，我并不为我的国家感到惭愧。我可以把她的麻烦公之于世，因为我没有失去希望。中国比那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会再一次恢复平稳，她一直就是这样做的。
——林语堂《吾国吾民》（My Country And My People）
１
在我耶鲁办公室的书架上，长年陈放着一张用塑料压膜保存着的纸片—— 那是我最为珍重的一件学生送的礼物。说“礼物”其实都有点过了，那只是在一张普通白纸上，歪歪斜斜写着、画着的带稚气的中文字和图画：
苏老师：
我们知道你现在家里有大事。我们学生想告诉你，我们正在想着你。对我们来说，你不但是我们的老师，而且你是我们的朋友。在我们眼里，你是非常重要。谢谢你：
（以下分行的文字两边穿插着彩笔画的图画）
回来教我们／每天喝菜（茶）／跟我们开玩笑／做推荐信／请我们到你家去玩／是再聪明的作家没有了／有一个很可爱（“爱”写了错别字）的女儿／有一个很漂亮的声音的太太／……跟我们去长城（饭店）吃饭／教我们书法／为了我们忙得团团转／到处都是粉笔（灰）／常常给我们改变（改错句）／去公园爬树子／跟我们说：“甜酸苦辣”
二年级中文班（以下是不规整的中文彩笔签名）
何若书 葛凯琳 刘维芳 史力文 吴慕贤
李崇正 武英美 叶洁思 谢琳达 费爱美 张 琳
字写得拳打脚踢的，认真，使劲，稚嫩，率真，其间还杂陈着错别字。图画，则是用彩色铅笔随手涂鸦的漫画。那里面四只眼睛的“苏老师”，像是从哪一本儿童读物里走出来的怪物。
那是我刚到耶鲁任教的第二年秋末（噢，一晃眼，我在耶鲁的“教龄”又已超过十年了），课程间，惊闻母亲突患重症辞世，我匆匆请助教代课，飞返广州料理母亲后事。一周后，当我带着一身疲惫哀伤返抵校园，蓦地在系办公室门前的信格上，读到学生集体签名留下的这纸信笺，一时心头温热，感动莫名。那时候，大学校园里的中文热刚刚开始升温，我一个人同时兼教着耶鲁二、三、四三个年级的中文班。系里希望我逐渐把重心移往高年级（我现在是四、五年级中文小说选读课的专任教师），本来准备让我从那个学年的春季开始，就离开二年级课堂。但学生们不乐意，我也向系里表示：哪怕增大工作量，我也要把这个班整个学年的课程教完再走——这是“谢谢你回来教我们”的一点脚注；“有个很漂亮的声音的太太”，是因为他们当时课堂上使用的听力教材，是由我的“老婆大人”录制的；“再聪明的……也没有了”和“为……忙得团团转”，则是刚刚在课堂上学过的中文句型。
这页信笺，过塑后立在我的办公室书架上多年，早已成了自己在耶鲁的教学生涯中一个非常具体的精神支撑点。如果不避自炫自夸的话，今天“苏老师 ”之所以在耶鲁校园里还算有不错的教学口碑，每年修读我任教课程的学生常常人满为患，可以说，大都与这封信时时的激励、鞭策作用有关。
当年执笔写下这封信的人，就是史力文。
我曾在前几年一篇校园随笔《为美国学生改中文作文》中，写过这样一位美国学生——在一次题为“我学中文”的作文中，一位来自南部的出身破碎白人家庭的贫寒学生写道：父母离异后，他的母亲因为吸毒、贩毒至今仍被关在监狱里，他从小就在不同的寄养家庭中度过，受尽了各种歧视和冷眼。他在上高中时决定选择学中文，用“学好一门最难学的语言”来证明自己，使他重拾人生的自信，最后以优异成绩被耶鲁大学录取。我没想到这位平日带点玩世不恭味道的学生，却有着这么令人动容的学中文历程，从此对他学习上的关注，就更加真切细心了。喜欢读《南方周末》的读者，或许对我前两年写的这篇专栏文字，还存有一定的记忆。
这位身世坎坷、几乎从少年时代起就以中文来“安身立命”的学生，就是史力文。
于是，你就可以想象，在大三那年开学，史力文——几乎是那些年间整个耶鲁中文项目有口皆碑的，最努力用功、也最有语言天分的高才生、优等生，突然非常平静地告诉我们：他决定从此中止学习中文，并改换原来选定的中文专业学位时（他原来准备修读本科双学位，中文是其一），在我心中引起的，是一场何等量级的地震，引发了任课教师们多么长久的唏嘘和浩叹！
２
其因由故事，还得从史力文学中文的历程说起。
其实，在他成为我的学生以前，他就先成为我妻子的学生和朋友了。为了学好中文，作为“新鲜人”（Ｆｒｅｓｈｍａｎ，新生）的史力文，甚至早在大一正式开学前就早早来到了学校，提前在耶鲁暑期班上修读中文课程（以后他才告诉我，那是因为他考上耶鲁后马上就发现自己变得无家可归，一迈入十八岁，原来的寄养家庭立刻终止了监管人的义务）。他偶然认识了在校园旁听课程的我妻子，并主动请她作他的中文辅导老师。所以，作为新生一入学，洋学生史力文直接修读的就是我的二年级快班（俗称“华裔班”）的课程。前面那封信里提到的“爬树子”，说的就是他刚到耶鲁那个“无家可归”的暑假，我邀请他跟我们一家人一块出外郊游，和他一起比试爬树的趣事。图画中那个在树下吓得哇哇大哭的“娃子”，正是我女儿。
显然，学中文，对于史力文，有一种“回家”的感觉。因为他在中文里呆得特别舒服、自信，既能满足他的求知欲，又能获得那种与众不同而又游刃有余的自我满足感。所以，史力文不独和我们夫妇俩亲近，他几乎和耶鲁中文项目的每一位任课教师都甚为亲近。以至有一年学期末，史力文在给不管男、女老师的圣诞卡上，都写上了“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ”的字样，几乎要引起我们一些不谙此地“国情”的年轻老师的误解（其实，“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ” 在英文不同语境里适合各种用法，普遍得就像喝一瓶矿泉水一样，和用中文说 “我爱你”的况味大不一样）。他是少数几个在老师中享有“特权”的学生，从来不在乎那个规定的“办公室谈话时间”，随时随地，敲敲门就笑嘻嘻走进来，一坐就聊上个小半天。
二年级中文课程结束，史力文获得了耶鲁甚为优厚的“莱特暑期奖学金” ，到中国北方某大学一个美中合办的项目去进修中文。假期中我还曾接到他隔洋寄来的洋溢着喜气的中文明信片，没想到，新学年开始，敲开我办公室的史力文，带着一脸的清冷颓然，一开口，就用了一个奇特的句式：“苏老师，我要告诉你我的对不起——我再也不想学中文了。”
我大吃一惊：“出什么事了？暑假在中国，发生了什么不愉快的事情吗？”
他坐了下来。默默望着我，没有马上接过话头。
按照一种思维惯性，在那个短暂的停顿里我脑子里闪过许多：那些被世人诟病多年的关于中国大陆的似乎无可救药的顽症——日益污染的空气，无从“ 恭维”的公厕，随地吐痰、加塞插队、聚众喧哗的社会陋习等等，我想对于史力文，都算“小儿科”——在他从小温饱有虞的恶劣成长环境里，这些，应该不是什么越不过去的障碍。我猜测，他一定是遭遇到什么涉及个人情感、尊严而跳不过去的沟坎了——也许是跟中国女孩子的情感纠缠，失恋、受骗，诸如此类？
他低下头，嘴里吟噙有声，好像在选择一个什么合适的中文字眼，抬起脸来，冒出来的却是一个英文字：“Ｒａｃｉｓｔ，Ｒａｃｉｓｍ，中文怎么说？”
我心中一沉，脱口说：“你说的是——种族主义者，种族主义？”眼前这位白人学生，难道在中国大陆受到过什么歧视性的对待么？
找到了语感之后的史力文，马上就把话说得直截了当：“我这个夏天在中国很不高兴，因为我碰到了太多的Ｒａｃｉｓｔ——种族主义者。”
我心中犯疑：“你说的是——Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ，民族主义吧？”
“不是。我最不高兴的就是这个——Ｒａｃｉｓｍ，它比Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ更让我病！Ｉ ａｍ ｓｉｃｋ ａｂｏｕｔ ｉｔ！（它让我呕心！）”
我顾不上纠正他的中文语病。“Ｓｉｃｋ”这个字眼在英文里非同小可，既是“生病”，也是“呕心”、“腻味”。我给他递过一杯水，请他细细道来。
原来，史力文夏天所去的这所北方有名的大学（它在文革中尤其全国知名 ——原谅我姑隐其名），大概因为历史造成的原因，这个学校在当时依然“左 ”风甚炽。虽然他们接受了这个中外合办的中文暑期项目，却仍然严格遵循文革前后施行的“对敌斗争”的“外事纪律”来主导整个教学管理。据史力文所言，学校派来跟他们合住的中国学生，都经过了严格的挑选和训练，“他们都是思想正确的革命分子，每天最重要的工作，就是随时随地教育我们许多正确的革命道理。除了一定必须正确的那些台湾、西藏的政治大问题以外，比如，中国文化、中国历史是怎么样的伟大，有多么伟大。他们会随时指着一座大楼或者一辆跑过的汽车，告诉我：它们是怎么样‘ｍａｄｅ’出来的，说明中华民族、华夏儿女、炎黄子孙、龙的传人是怎么样的伟大……”史力文非常流利地跟我重复着这些熟语，“我跟他们说：当然伟大，不伟大我为什么要跑到中国来学中文？他们就要继续问我：你觉得是中国文化伟大还是西方文化伟大？你们美国的历史才那么短，那么短……你觉得二十一世纪是不是中国人的世纪，是不是中国文化的世纪？”
——完蛋。我心里想：显然，整个夏天，史力文又落到一个总是要需要遵循“正确”的“寄养家庭”里去了——这是他以往一再对我说过的，他对各种 “正确要求”有着与生俱来的敏感。可我还是想开解他，我说：“史力文，恐怕这些，都还算是一种热情过度的、幼稚发烧的民族主义，还不能算是种族主义——Ｒａｃｉｓｍ吧？”
跟“Ｓｉｃｋ”一样，“Ｒａｃｉｓｍ”——“种族主义”，在英文里也是一个重得不得了的说法，尤其是对于在美国南方长大的史力文。
史力文却没有退让的意思——原谅我不能完全按原样复原他的中英文夹杂的原话（他的中文水平还不足以表达这么复杂的辩难话题），他变得有点结巴，语调急促起来：“当然是种族主义！苏老师！我知道民族主义和种族主义有什么样的区别！我是白人，莫里斯（同是我教过的学生）是黑人，在ＸＸＸ，有些每句话都很正确的老师，就常常对我好，对莫里斯很不客气，这就是Ｒａｃｉｓｍ，对不对？”他停顿了一下，“从前，希特勒不是总是在鼓吹日耳曼种族的优秀吗？这个夏天我碰到了太多天天跟我宣传‘中华民族最伟大’，‘中华民族最优秀’的中国人，伟大得让我Ｓｉｃｋ。—对不起，苏老师，我是把你当作好朋友才这么说的，你也知道，我是多高兴去中国，多高兴学中文的……”
他总是分不清“高兴”和“喜欢”的不同用法。可是此时我已经顾不上这些，我还是想极力跟他分辩：说“中华民族伟大”，不能简单地等同于“日耳曼种族优越论”，在美国，我们日常里不也会说“伟大的美国人”—— Ｇｒｅａｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ吗？
可是，他下面提到的话题，却真的让我哑了声。
“苏老师，你知道我这个夏天学会了一支什么中国歌吗？——《我们的大中国》。这是我们ＸＸＸ项目的校歌，所有留学生都得学会唱的。你知道我们在‘中国之夜’表演什么节目吗？（“中国之夜”是每个海外中文项目都会举办的中文表演晚会），学校老师指挥我们所有外国学生，在台上合唱《我们的大中国》。苏老师，你在美国住了这么多年，你想，布什在伊拉克问题上的‘ 大美国心态’挨了世界上多少人骂？如果美国有一首歌叫《我们的大美国》，会是一种什么效果？那一定就是在耶鲁以Ｃ毕业的我们Ｈｏｎｏｒ（荣耀）的布什总统最喜欢唱的歌了１
我笑了：这个史力文，抓住个话题就顺便修理一下布什，倒是耶鲁学生中非常典型的“Ｌｉｂｅｒａｌ”（自由派）风格！
“我们的大中国呀，好大的一个家！经过，那个多少，风吹和雨打……” 史力文提高调门，果真手舞足蹈给我唱了起来，“我们的大中国呀……”我听着刺耳（别说洋人，这歌子在我们这些“海外中国人”听来，都异常刺耳），我让他别唱，他不搭理我，吭吭咳着，唱着，边唱边说，“我们在台上发了疯地唱，唱得高兴，最后干脆一齐喊起口号来了……”
“你们喊什么？”
“毛主席万岁！大中国万岁！毛主席……”
我止住了他，不让他再喊下去。
（事实上，不仅仅是史力文，很多学生都曾向我们反映那个ＸＸＸ中文项目的问题。为此，耶鲁第二年夏天没有再往哪个项目送人。近年在多方努力下，那个项目有了许多改进，我们才又重新送学生过去——此乃后话）。
〔待续〕
作者：广东农民 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
