海纳百川 :: 阅读主题 - 金岳霖忆林徽因

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 金岳霖忆林徽因

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

金岳霖忆林徽因

所跟贴

金岳霖忆林徽因 -- Anonymous - (10704 Byte) 2001-11-26 周一, 上午12:48 (497 reads)

评委
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 林情徐爱有多深 (276 reads) 时间: 2001-11-26 周一, 上午12:51

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

林情徐爱有多深

——从史料看林徽因与徐志摩的爱情

韩石山

　　你看了《人间四月天》，你知道徐志摩爱过三个女人，张幼仪、林徽因、陆小曼，但

你真正感兴趣的不是张也不是陆，而是林，你知道这是为什么？你会说林最漂亮，学历最

高，等等。都不对。告诉你吧，这是因为徐跟林没有结婚，若是结了婚，林徽因成了徐太

太，你就没那么大的兴趣了。在这上头，成功往往意味着平庸。受了那么大的挫折也没有

爱成，有情人难成眷属，你为他们感到惋惜，甚至愤愤不平，你想这想那，说不定还想到

自己，虽然什么但是什么，这样的句子顷刻间你就能造出十个八个。

　　不必责怪《人间四月天》。它是一部电视剧，它是一个浪漫故事，它能撩起你这么大

的兴趣，就是它最大的功德。你不能跟它再要什么。让你，还有和你一样的人感兴趣，也

就行了。要是都按历史的真实来拍，别说编剧不一定知道，就是知道，他也不敢，——谁

能拍得了，拍下叫谁看？

　　徐志摩和林徽因之间究竟是怎样的一种关系，相爱到底有多深，你想知道的是这些。

　　且听我依据史料细说根由。

⊙　在伦敦，父女两人同时与徐志摩谈恋爱

　　林徽因的父亲是林长民，字宗孟，１９１７年张勋复辟失败后，入段祺瑞内阁任司法

部长，三个月后辞职赴日本考察。１９２０年春携女儿林徽因赴英国，身份是中国国际联

盟同志会驻欧代表。其时林长民４４岁，林徽因１６岁。同年１０月，徐志摩从美国来到

伦敦，入伦敦大学政治经济学院读书。

　　徐志摩和林家父女的相识，是在国际联盟的一次讲演会上。“我在伦敦政治经济学院

混了半年，正感到闷想换路走的时候，认识了狄更生先生……第一次见着他是在伦敦国际

联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”这是

徐志摩在《我所知道的康桥》中的说法。林徽因《忆志摩》文中说，她初次遇见徐，是在

徐初次认识狄更生先生的那次会见中。

　　志摩记错了，没有半年，到伦敦两个月就认识了林家父女，且很快便向林徽因发起了

爱的攻势。有林长民的信可证：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无

丝毫ｍｏｃｋｅｒｙ（嘲笑），想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

　　一个是留学三年的青年男子，一个是情窦初开的妙龄女郎，志摩的用情之烈不难想象

，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人，不光不责怪反而给以

解说。

　　很快张幼仪来到伦敦，徐志摩通过狄更生的关系，取得剑桥大学王家学院特别生的资

格，携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因一直保持通信联系。张

幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说：

　　“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和

住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间

的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文

，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。”

　　对于张幼仪来说，她尽可以这样怀疑，也有几分是事实，但要说全是事实，即志摩每

天等的都是林徽因的信，就不对了。

　　肯定有徽因的信。１９２７年林徽因在美国上学，正好胡适也去了美国，３月１５日

给胡的信中说：“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了，但

是过去，现在不必重提了我只求永远纪念着。”这些话，不光说明他们当年确实通信，也

说明了他们当时各自的状态。志摩热烈追求是不用说了，徽因这边兴奋或许是有的，没有

很当真也是真的。否则不会几年之后才“真真透澈的明白了”。

　　再一个证据是，志摩一死，存在凌叔华那儿的“八宝箱”，也叫文字因缘箱，里面放

的是志摩的日记和手稿，其中有《康桥日记》，立即成了林徽因务必得之的对象。她的理

由是，“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老

朋友而已。”（１９３２年农历正月初一给胡适的信）凌叔华退给她的日记中少几页，为

此还和凌怄了好一阵子的气。

　　同时还有林长民的信，两人也是谈恋爱。１９２５年１２月２４日林长民死于郭松龄

之役，第二年２月６日，志摩在自己编的《晨报副刊》上刊出林的《一封情书》，加了按

语说：

　　“分明是写给他情人的，怎么会给我呢？我的答话是我就是他的情人。听我说这段逸

话。四年前我在康桥时，宗孟在伦敦，有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书，我们设

想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也是有妇之夫，在这双方不自由的

境遇下彼此虚设的讲恋爱。”

　　于此可知在沙士顿，志摩每天去杂货铺取的信，更多的该是林长民来的情书。

　　从林徽因给胡适的信中，也可以看出她的矜持，年龄小是一个因素，出身名门是一个

因素，还有一个因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林长民有两个小老婆

，林徽因是第一个小老婆的长女。这种身世的女子，一般来说，更要自尊自重，否则闲话

就多了。

⊙　在北京，情人不愿受干扰

　　１９２１年１０月林徽因随父回国。１９２２年１０月徐志摩回国，在南方稍事盘桓

，１２月初来到北京。

　　志摩所以匆匆回国，肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦回国，原意还要

回来的，这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出来。“设如我星明有福，素愿竟酬，

／则来春花香时节，当复西航，／重来此地，再捡起诗针诗线，／绣我理想生命的鲜花，

实现／年来梦境缠绕的销魂踪迹，／散香柔韵节，增媚河上风流。”

　　莫非说一起来伦敦留学，是徽因给志摩的许诺？

　　然而一到北京，他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了一封长信（梁在

上海），劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与

否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。这话虽是替张家说的，又何尝不是他

自己的亲身感受，毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

　　梁还感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！”

　　如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳，毫无疑问，这些话都是掷地作金石之声的醒

世良言，任谁听了都会感激涕零，迷途知返，然而一加上这个背景，这些话就显得苍白无

力，甚至让人觉得可怜兮兮了。

　　纵然是老师，徐志摩也不会买这个帐，他会怎样回答，也就不难想象了。“我将于茫

茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等于说那么咱们

就较量一下吧。

　　这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因，待见过林徽因，他就

没有这么大的自信了。林在培华中学读书，自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称

作雪池的院子里。那儿是能去的，可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固

了，余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

　　有一个小故事，颇能说明志摩的执著与尴尬。

　　梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石虎胡同七

号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落，星期天不对外开放，梁思

成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到

这儿。他是梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁思成在，来找林徽因也不能说有什

么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门上贴一纸条，大书：

　　Ｌｏｖｅｒｓ　ｗａｎｔ　ｔｏ　ｂｅ　ｌｅｆｔ　ａｌｏｎｅ．　（情人不愿受干

扰）。

　　志摩见了，只得怏怏而去。（梁实秋《赛珍珠与徐志摩》）

　　就算一种恶作剧吧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

　　１９２４年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出会场，

又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。５月２０日，泰戈尔一行离开北京去太原，

徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写

一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的

秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此

保存起来带回英国。直到７０年代，梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：

　　我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇

。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我

们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，

这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

　　从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林徽因向志

摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别

”。

　　林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在１９２７年３月

１５日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了

，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从

前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。”

　　这是当事人对过去几年间他们之间关系的最好的概括。

　　１９２８年８月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。１９３１年初，徐

志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩来到北平任北大教授，林徽

因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，加之志摩与小曼感情不睦，两人的又时常走动

，颇有旧情复萌的趋势。对这一段的感情，林徽因和梁思成的儿子梁从诫的看法是：

　　我一直替徐想，他在１９３１年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几

年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林

这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。

　　林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束

，也算是上天的安排。

　　当晚辈的说这样的话，实在太不应该了。为了自己的家声，竟说他人烧死是好事，不

像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后，梁从诫先生回答《文艺报》记者时

说的。登在本年５月６日该报四版上。不看这些话，我还不知道１９３１年在北平，徐林

感情已发展到这样危险的地步。

　　八宝箱事件发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。１９３２年农历

正月初一给胡适的信中说：

　　我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有

什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩

成为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩ｉｎａｗａｙ（从某

方面）不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是

一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Ｓｔｉａｍｕｌａｎｔ（激励）在我生命中，

或恨，或怒，或Ｈａｐｐｙ（幸运）或Ｓｏｒｒｙ（遗憾），或难过，或苦痛，我也不悔

的，我也不Ｐｒｏｕｄ（得意的）我自己的倔强，我也不惭愧。

　　有恋情吗？肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”，肯定不是单纯的友谊。感叹这桩

事“人事方面看来真不幸”，等于是感叹有情人没有成了眷属。

　　多深？够深的了。是造成志摩成为诗人的原因，也是给她人格上知识上磨炼修养的帮

助。志摩已变成一种激励在她的生命中，使她变成倔强，她绝不因此而惭愧。对于一个有

丈夫有孩子的女人来说，还能让她说什么，怎么说？

⊙　你仍得相信，山谷中留有那个回音

　　再看徐志摩去世后，林徽因的种种表现。

　　志摩死后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片，直到去世她都把它挂

在卧室的墙上。这是她对志摩的真挚，是她胸怀的坦荡，从某种意义上说，也是她对世俗

社会的一种蔑视。

　　１９３４年１１月１９日，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石（志摩故乡），停车

的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，“凝望着幽黯的站台，默默

的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒

一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅

我的。”（林徽因《纪念志摩去世四周年》）

　　就是这次，回到上海之后，跟赵渊如（深）、陈直生（植）、陈从周见了面，竟日盘

桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声，陈直生问：”你怎么不讲啦？”林

徽因突兀地说：

　　“你以为我乃女人，总是说个不停吗？”

　　陈从周当时就感到，这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后，心情不好所致。（陈

从周《记徐志摩》）

　　１９３５年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。

这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到了夏天，她发表的诗作《别丢掉

》，才是她坦诚的心声。全诗为——

　　别丢掉

　　这一把过往的势情，

　　现在流水似的，

　　轻轻

　　在幽冷的山泉底，

　　在黑夜在松林

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存那真！

　　一样的月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只有人不见，

　　梦似的挂起，

　　你问黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音！

　　诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中留着／有那回音”，都不可

能是别的意象。“回音”二字，直可说是“徽因”的谐音（林原来就叫徽音）。

　　不管怎么说，都得承认，林徽因是对徐志摩有真情的，是深爱着诗人的。

⊙　顺便说说她和金岳霖的事

　　几乎都知道，哲学家金岳霖，因为爱恋林徽因而终身不娶，从青年到晚年，几乎是“

逐林而居”，梁家住在哪儿，他也前院后院的住在哪儿。

　　若金爱着林而不作任何表示，只是住在林家旁边，这也就奇了。若金向林有所表示而

林无动于衷，这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而不闻不问，这也就奇了。金梁林的学

生，都把这种感情神圣化了，说是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也

得享有人间烟火，才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

　　林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：“我们住在东总布胡同的时候，

老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是１９３１年，我从宝坻调查回来，徽

因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我

谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出

话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感

谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办？我问自

己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平

上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑

，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，

如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金

的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’

从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因

也是个诚实的人。后来，事实证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上

遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么

理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”（刘培育主编《金岳霖的

回忆和回忆金岳霖》）

　　金岳霖能做的，徐志摩就做不到吗？梁从诫先生还是过虑了。

　　说了这么多，一点都不损害林徽因的完美动人形象。相反，我倒觉得，正是天生丽质

，气韵高雅，加上至情至性，才使林徽因成为本世纪中国知识女性的杰出代表和光辉典范。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 1.217686 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]