|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 答dch网友，兼忆我在国内的投稿经历 |
 |
芦笛
[博客]
[个人文集]
论坛管理员
.gif)
加入时间: 2004/02/14
文章: 31797
经验值: 518954
|
|
 标题: 答dch网友，兼忆我在国内的投稿经历 (1014 reads) 时间: 2009-8-15 周六, 上午1:36 |
|
|
作者：芦笛 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
答dch网友，兼忆我在国内的投稿经历
芦笛
刚才进来，看见小d（可不是《阿Q正传》上的小D）回贴，赶快下去看了他的补充说明。对不起啊，是我没明白你的假想实验设计，这里给出我的答案来吧。
假定科技已经发达到了可以在原子水平忠实的复制人类，这种duplicate copy与正本（template）在原子水平（其实好像分子水平就够了）完全等同，那么，这两人到底是共用同一个自我意识（换言之也就是具有同一个灵魂），还是各有各的？
我的回答是，当然是两个独立的生命，各有各的灵魂。
这种假想实验其实早就做过多次了，那就是同卵孪生：本来是一个胚胎，却因事故在子宫内分裂成了两半，变成了两个人。这两个人的制造蓝图完全是同一套，基因完全一样，彼此的器官可以互相交换而毫无免疫排斥反应，输血就更不用说了，但毕竟还是两个人，盖人家长了两个大脑，生活经历不一样，记忆也不一样，于是就具有了两个灵魂，因为生命的本质就是感知：现存的感知和记忆中的感知。记忆中的感知，就是所谓灵魂或曰自我意识。离开记忆，也就没有了自我意识，也就丧失了灵魂（不好意思，这是我青年时代写下来的随感录之一，但我至今仍然认为正确）。古人所谓失魂症，说的其实是丧失记忆者。我写过篇《情深胜海》，说的就是这种失魂症患者：肉体活着，灵魂却彻底丢掉了，盖他/她完全丧失了记忆，连自己是谁都不知道了。
因此，记忆是灵魂存在的必要条件，没有记忆当然没有灵魂，但即使两人具有相同的记忆，也不能说是同一生命。最有力的例子就是连体胎。连体胎和同卵孪生发生机制相同，只是分裂发生在妊娠后期，于是没有完全分裂，粘连在一起了。他们的血循环是联通的，身子粘连在一起，有的甚至连脑袋都粘连在一起，共用同一个躯干。这种人的记忆当然只可能是一样的，而且要把他们physically地划分为两个人，有时根本就没有可能（如共用躯干者，你能说那躯干是谁的？），但人家可是两个人，有两个identity。
我看过部电视文献片，有两位共用躯干的孪生姐妹各有各的名字。例如一个叫Iris， 另一个叫Mary。你若叫“小爱”，答应的只会是Iris，绝不会是Mary。人家虽然连脑袋都粘连在一起，可照样把彼此分得清清楚楚，并不会犯迷糊。有时两姐妹还会吵架，说明两个独立意愿发生了冲突。
不仅如此，即使完全同一的自我意识，也未必是同一生命。你那实验隐含的问题就足以说明这点。假定科学家们为我制作了一个duplicate copy。待到那家伙醒过来后，他当然具有与我相同的记忆，相同（identical）的自我意识，自以为他叫芦笛，老婆是谁谁，孩子是谁谁。这肯定要给我的家庭带来困扰，好在小是夫妻老是伴儿，倒也没有争风吃醋的问题，只是我太太侍候一个老不死就够了，再弄一个来她可万万吃不消：）
问题是，既然他有我的记忆，那他也该记得我曾同意让科学家复制我，也该知道我是正本，他是副本。所以他遭受的感情打击恐怕要比我严重万倍，盖他和我一模一样，无法失去亲情。到老来还要逼着他放弃老伴走开，这种打击对那小子可能是毁灭性的。但矛盾之处在于，他既然和我的感情定式一模一样，也就不会喧宾夺主，要抢走我的家庭，所以他还是只能放弃，默默走开，一边在心里把我骂得狗血淋头，一边去构思迅速结束自己的生命的对策，盖他既然和我一模一样，当然也就缺乏生存欲望。
因此，我这种人实在不是复制的好对象。为了避免这些不必要的困难，咱们现在忽略家庭等等具体问题不计，将问题简化为不涉及到财产和家人的所有权问题，只看这自我意识问题。那么，他和我是一个人还是两个人？
窃以为，他和我还是两个独立生命。咱俩和同卵孪生兄弟的区别，只在于咱们的分叉点要晚的多。孪生兄弟从降生那天就开始分叉了，而我们的分叉则从他从机器里钻出来开始。所以，他和我具有相同的自我意识，也就是他identify himself as Ludi 。这点不容怀疑，但这并不等同于他不是独立于我的另一个生命。如果咱俩分开，他回到中国，我留在海外，则此后的经历完全不一样，写出来的文章内容必然大不相同，甚至思想会发生重大改变都难说。当然思维方式不会改变，否则王希哲也不是毛共余孽了——早说过，人过了一定年纪，思维方法便难以改变。
但这不是指思想内容。例如那家伙回去后，耳闻目睹了大量烂污现实，有可能松动了原来死硬的反革命立场，转而支持暴力革命，就此给捉将官里去，放出来后写出了非常生动的回忆录。而留在海外的我仍然在鼓吹反革命，写出来的文字高度脱离国情。于是网上就有了两个芦笛，名字一样，相貌一样，才能一样，文风一样，速度一样，但鼓吹的思想可能不大一样。
这就是说，从理论上说，总有一天，人类能造出具有完全相同的identity的两个人，但那毕竟还是两个独立的生命。复制对象的年龄越小，两个生命显示出来的差异也就越大，盖内心世界的形成固然主要是基因决定的，但环境的模塑作用也很重要。经历分叉的早晚，与趋异程度成正相关。
顺便说说我在国内仅有过的一次投稿经历。70年代末期，我看着大批牛鬼蛇神出笼，文化界群魔乱舞，而我一直在担心的“秋后算账”仍然迟迟未来，于是见贤思齐，跃跃欲试，想去玩玩文学。但我这人胆子奇小，不敢如郑义那样写具有政治性的小说，因此只敢玩科幻，遂捏造了一个中篇，名曰《永生的烦恼》，梗概如下：
主人公的名字记不得了，是个垂危的国宝级的老数学家。此前他全身的器官都更换过了，但这次是大脑衰竭，没治了，而大脑可是没法换的，换了大脑，人也就丧失了全部记忆，失去了自我意识，丧失知识的积累就更不用说了。换脑只能制造出另外一个完全不同的人。《聊斋》上有世界历史上最早的换头手术报道，乃是古代中国医学高度发达的证明。可惜报道者蒲松龄弄错了一个微不足道的细节——她太太若换了头，就再也不是她太太了，醒来以后只会对着丈夫大叫大喊：你是什么人？为何我会睡在这地方？若把我的脑袋移植到小衲身上去，活下来的不是小衲而是老芦。
因此，为挽救国宝，大夫们提取了他的全部记忆分子（那阵参考消息上说，人类的记忆分子已被证认。其实记忆似乎没那么简单，还涉及到特殊神经环路的问题。还是让老非来给大家科普吧），再用细胞克隆的手段把他复制出来，将胚胎用特殊的生长刺激素催大，再将记忆分子植入他的大脑。如此复制出来的人不但具有完全相同的遗传信息，而且具有那老科学家的全部记忆，因而也就忠实地延续了他的生命。最后的产物是一个20出头的年轻人，但完全继承了老科学家的头脑以及灵魂。
那小说写得还是挺生动搞笑的。那天老科学家出院时，他儿子去接他，从他面前走过去都没认出他来。不料却听得休息间的沙发上传来他爸苍老的声音：
“钰儿，我在这里。”
那50多岁的“钰儿”扭头一看，那声音竟然来自沙发上坐着的一个20来岁的小伙子。他魂都给吓掉了，正张皇间，却又听到那小伙子分明地说：
“扶我起来。”接着做了个“钰儿”再熟悉不过的不耐烦的手势。
“钰儿”魂飞天外，仔细打量那小伙子，似曾相识，愣了半天才想起来，那是他父亲青年时代的模样，他曾在父亲的影集里见过。
“你怎么啦？发什么呆？”父亲不耐烦了，“还不快扶我起来！”
“钰儿”只好忙过去扶他爸。他爸颤颤巍巍地从沙发上站起来，佝偻着腰，靠在“钰儿”肩上，艰难而缓慢地走向出口。大厅里的人都看呆了：一个50多岁的老汉扶着一个老态龙钟的20多岁的壮小伙一步步地蹭，“钰儿”只觉得无比狼狈。
但“钰儿”的难堪很快就变了味，随着他爹逐渐蜕去“记忆惯性”那层壳（许多患者在截肢后患肢还痛得要死，其实那肢体早就割下来喂狗去了。那就是“记忆惯性”），年轻躯体中的活力自然而然地喷发出来，而他爸的全新面目实在与那个德高望重的前辈老科学家不般配。
更糟糕的是，科学家们当初在克隆他爸时，嫌他身体太羸弱，于是参照最有名的足球明星的基因图谱，合成了一套运动基因，取代了他爸原有的运动基因。现在这基因开始起了作用。他爸过去讨厌运动，从小就是个老成持重的书呆子，如今却成了个手脚不停的挺能杰儿：踢着球出去，顶着球回来，作着金鸡独立的姿势，用单腿逐级跳上楼梯，还天天在他房间里练拳击，打沙袋，震得楼下的吊灯直摇晃。从小也是少年老成的“钰儿”实在难以接受这生龙活虎的新爹，倒是孙女小欣心花怒放，完全成了她爷爷的铁姐儿们。
后来这爷爷和一个年轻女士好上了。那女士是什么来历，我已经不能记忆。但爷爷可是国宝级大师人物，观瞻所在（那时还没有翁杨恋），岂能随便作奸犯科？于是只好顶着两重身份，在研究院里，他是那个嘴上没毛、然而却故作老成庄重的老前辈数学大师；在市业余足球队，他是技艺超群的中锋。队里谁也不知道他的另一重身份，他对陌生人也绝口不提，更不说他的真实年龄。那女的整个给蒙在鼓里，还以为她的心上人真是个小伙子。
最后这女士（对了，这女士似乎是个钢琴家）登门拜访黄教授（就让他姓黄算了），目的是去说服他老人家同意让小欣（不是这个名字，要雅得多）如愿以偿，从数学系转到音乐学院去。黄教授乃是数学世家，他儿子和他在同一数学所工作，小欣当然别无选择，也只能学数学。但她虽有数学天份，却对数学毫无兴趣，只想弹钢琴。可她家家长强烈反对。这女士非常欣赏她的才华，觉得应该尊重她本人的兴趣，为此鼓足勇气登门，去说服那国宝级大师人物。于是秘密戳穿，黄大师羞愧之下，夺门而逃，一直逃到国外去。
“钰儿”本来就在心烦意乱，这还不是他爹做大不尊、时时处处让他难堪的问题，而是他发现他爹枪毙了一篇非常出色的数学论文。这事给他极大的震撼，他这才发现，虽然他的新爹忠实地、完整地、准确地继承、捍卫和发展了旧爹的头脑，但问题恰出在这里：他爹的思维方式已经结了蚕茧，再也不可能突破已有框架，作出革命性创新了。而这就是他为何看不出那篇论文的划时代意义，反因它的逻辑不够严密而觉得是荒诞无稽的。“钰儿”这才意识到，复制天才其实毫无必要，哪怕是爱因斯坦，也有一定的“才能寿限”，过了那“寿限”，就再也没有当初的创造力了。无论是牛顿还是爱因斯坦，最伟大的发现都是青年时代作出的。头脑的僵化未必是身体因素造成的，多半是知识积累使然。
当然黄教授后来自己也发现了这一点，于是他给家人留下了封信，说他的新生命已经使得他无法再扮演那个早该结束的角色，如再不下台，非但会给家人造成难堪，而且于国家毫无益处，因此他决定辞职去踢足球。那对他还是个崭新领域，不会受既有知识所困。他最后一次利用了爷爷德高望重、一言九鼎的身份，发话让小欣去学她真正喜爱的专业，“钰儿”不要强迫她去作家庭荣誉的牺牲品。
故事结尾，那黄教授加入了国家足球队，满世界乱跑踢足球。他走到哪里，那年轻小姐就追到哪里。但直到今天，教授都还没松口，同意和她结婚。
那小说我觉得写得还是可以的，从几条线展开，行文风趣幽默，而且还抖了不少包袱，甚至还用上了当时最时髦的意识流手法。看过它的人都说好，很逗很有趣，而且还有点耐人寻味的哲理。我也信心满满，把它投到当时的大型文学刊物《钟山》。焦灼万状地等了半年后，稿子给退回来了，说是与该刊物的方向不符，建议我改投科普杂志。NND，我那分明是文学作品，如果科幻不能登文学殿堂，则威尔斯也不能算文学家了。于是我又改投本地文学杂志。这次等了将近一年都如泥牛入海，我遂找上门去。那编辑在杂乱堆放的稿件里刨了半天也没能找出来，跟我讪讪道了个歉。我也懒得跟他吵，长叹一声便走了。
那阵子可是没电脑，连复印机都还未引进（似乎是我上硕士生时才引入的）。我那中篇小说可是一个字一个字“爬格子”爬出来的，而且就那么一份，并无duplicate copies，就这么冤哉枉也地呜呼哀哉了。就算毫无水平，光是付出的体力劳动，也不该遭此暴殄吧？
现在想来，国内文学编辑完全是文盲。不知道他们在90年代末听说小羊多利的新闻后，是否会想起我那在70年代末写的科幻小说？
这当然也不能单怪那些文学编辑。即使我改投科普杂志，那小说也未必会发表。正如老金说的，国人是“信仰型思维”，而西方用的是critical thinking 或曰“批判型思维”，前者以一大堆莫名其妙未经证明的定式为思考前提，而后者则从检测思维的前提开始。正是这根本区别导致了国人缺乏原创性思考能力。楼下诸位转贴或介绍了许多学说，没有一种是国人能想出来的。
那还是高档货，中低档咱们也没戏。最能暴露国人没有逻辑思维能力的，是中国彻底缺乏两门文学：推理小说与科幻小说。这是必然的，因为创作这两类文学作品，都需要相当严谨的逻辑思维能力，后者还要具有别开生面的想象力，而这在中国可是紧缺货。
比比中苏文学就够了。同样是受制度的桎梏，可老修的作家就是能在那紧箍咒的制约下，创作出一系列第一流的破案小说与惊险文学以及第一流的科幻小说。前者称为“肃反文学”，其实也就是阿加莎•克里斯蒂作品的等价物，至今我还记得《红色保险箱的秘密》，后者则有轰动一时的《水陆两栖人》。
用科学的眼光来看，《水陆两栖人》受时代限制，其虚构基础完全无法成立——在人体内植入鱼类的鳃并不能造出两栖类新物种来。但在当时倒是无足深责，盖靠异种移植创造新物种乃是当时的热门课题，有的苏联科学家真做过这种研究。以致后来哄传斯大林曾命令科学家试验用人和大猩猩杂交，想制造出一不怕苦、二不怕死、体力超强的亚人类来作炮灰。这消息前段在西方流传过一阵子，后来被证伪。但《水陆两栖人》毕竟写得非常生动，情节离奇惊险。而且，有的优秀科幻小说还极有前瞻能力。
前段哄传Nibiru即将和地球相撞，我立即就想起了苏联科幻小说《客星之谜》：苏联科学家与美国科学家同时独立发现了一颗新行星。随着时间过去，那颗星越来越大。不久科学家们便算出，它是正对着地球飞来的。这消息在西方引起了极大恐慌。许多人醉生梦死，花天酒地，有的人则自杀，犯罪率直线上升，教会则趁机出售天堂门票赎罪券……总之是一片混乱。
科学家们遂建议召开全球科学大会，探索解决危机的手段。苏联科学家也参加了那次大会。发现那颗新星的美国科学家建议，用诺亚方舟的方式解决这危机：在各国挑出优秀童男童女，将全世界的宇宙飞船集中起来，让徐福同志带领他们前往天外寻找仙山琼阁，而其他人则在地球上坐吃等死。苏维埃科学家则反对这主张流露的资产阶级悲观主义与精英思想，提出用超级氢弹去攻击客星，使得它改变方向。大多数与会者同意了这方案。
于是苏联制的超级氢弹就用火箭发射上天了。全世界屏息以待。可就在导弹即将进入客星引力场之前，客星却突然刹了一下车，降低了飞行速度，致使导弹错过了目标，飞入浩瀚的太空中去了。与此同时，发现客星的那位苏联科学家观察到，客星赤道上发生了火山爆发，而这就是客星突然减速，躲过了飞弹袭击的原因。
此后发生的事更奇怪：客星不但改变了速度，而且逐渐改变了飞行方向。理工干面包都知道，两者其实是一回事，无论是改变速率还是改变运动方向都是加速度，都意味着需要动力或受力。然而那客星却不断改变方向，最后不但不再瞄准地球，反而飞到太阳后面去了，就此消失在太阳之后，地球上再也看不到了。要解释这怪事，只能假定那客星并不是流星那种无动力的宇宙流浪汉，它的飞行速度和方向都是被人操纵的！
原来，那个客星是银河系中某个遥远的星系中的一颗行星。当地居民的文明程度远远超过地球。但该“太阳系”的太阳冷却下来，变成了红矮星，居民们无法生存下去，便打主意搬家。这搬家特殊之处在于，他们不是效法徐福，打造方舟，让寥寥几千名童男童女逃难，而是开动整个星球，让它飞到适于生存的太阳系中。人家早就看中了咱们这风水宝地，准备搬来跟咱们做邻居。
于是该星球的居民便被悉数冷冻起来，进入冬眠状态，只留下一伙负责驾驶星球的人。他们把该星球的质量的1/100化为光能，从一极发射出去，获得了巨大的反冲力，驱动该星球脱离绕日轨道，飞入太空，瞄准地球飞来。当地球发射出的飞弹前往攻击时，那些值班的科学家们随即开动赤道火山，反推作用使得星球及时减速，躲过了飞弹。此后他们又靠这把戏不断修正飞行方向，直到飞到太阳后面，进入地球的绕日轨道，成了与咱们永不见面的邻居。换言之，地球绕日轨道上多了个新行星，只是它在太阳那边，与地球一道，成了个太阳双肩挑着的一对水桶。
这构思是何等新奇！谁会想到开动星球去逃难？一百个作家中，有一百个大概都只会想到上面说的那两招：发飞弹或派徐福。便再过50年，中国作家大概也写不出这种作品来。我记得中国过去唯一的“科幻作家”便是叶永烈，写的那些烂玩意真是狗屁倒灶。幸亏他似乎还有自知之明，后来就改行去写“纪实文学”去了。
总而言之，东西方思维能力的差距无所不在。如果有朝一日咱们的科幻作家也能写出《隐身人》那种构思奇特的小说来，则吾国庶几可算扫了盲了吧。
作者：芦笛 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
上一次由芦笛于2009-8-15 周六, 上午5:06修改，总共修改了4次 |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
