|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 ZT史景遷:評《毛─不為人知的故事》 |
 |
郑若思
[个人文集]
加入时间: 2004/02/19
文章: 1792
经验值: 5418
|
|
|
作者：郑若思 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
史景遷:評《毛─不為人知的故事》
一面倒批毛 簡化史實人性
王嘉源摘譯
一九三八年，美國記者史諾（Edgar Snow）深入陝西保安中共根據地親訪毛澤東而寫成的《西行漫記》（Red Star Over China）問世後，一個帶有革命浪漫色彩的早期毛澤東形象於焉形成，並對美國人有關中國的思維造成了深遠影響，而後諸多毛澤東傳記即承襲這一吹捧毛的傳統。
自從一九七六年毛澤東過世，由於證據已充分顯示，「大躍進」運動、其後一九五九年至一九六二年的大飢荒及一九六六年至一九七七年的「文化大革命」，接二連三為中國人民帶來了悲劇，這股吹捧晚年毛澤東的風潮才泰半銷聲匿跡。不過，早期毛澤東的遺緒仍未被完成抹殺。
10年研究成書 推翻捧毛傳統
最近，英國華裔作家張戎（Jung Chang）與其夫婿歷史學家哈利迪（Jon Halliday）合作推出新書《毛澤東─不為人知的故事》《Mao:The Unknown Story》，書中則認定一九四九年中共建政之前與之後的毛澤東不可切割，從而對此發動了全面性批判。
張戎曾在一九九一年出版自傳體小說《鴻：三代中國女人的故事》（Wild Swans:Three Daughters of China），憶述她在中華人民共和國統治下成長的經歷，並成為了國際暢銷書，而哈利迪則對於俄國與東歐語言及資料頗為熟稔。根據他們新書中的附註推敲，兩人早在一九九三年就為合撰本書展開訪談工作，前後進行了十年的研究，才從浩瀚資料中建構出他們的毛澤東形象。
張戎與哈利迪新書中的毛澤東具有如下主要特色：雖然是「農家出身」，但毛並未花多少時間認真務農過。他後來要進入一所地方學校就讀，便放棄了莊稼工作，而在一九一一年滿清王朝遭推翻那年，「他就與農民生活永遠說再見」。他也未曾從其僅有的農村經驗汲取任何社會教訓：「並無跡象顯示毛從其農民背景萌生出對社會的任何關切，更甭說因感受到社會不公義而想要有所作為」。親睹饑民慘況並未讓他產生惻隱之心。
毛自我人格 啟發自德哲學家
青少年時期，毛澤東進入師範學院就讀；而本書作者告訴我們，毛這時首次提及「後來成為其統治特徵「摧毀中國文化」。他也是在這裡讀到了德國哲學家包爾森（Friedrich Paulsen）的《倫理學體系》中譯本，因而體悟出自我主宰一切，破壞至高無上，以及「道德不用透過與他人的相對關係加以界定」。對本書作者來說，這些想法是毛澤東人格的「中心要素」，「在其餘生六十年持之以恆，構成其統治特徵」。
步入社會後，形成毛澤東人格的另一面向則是他的懶散。本書作者告訴我們，毛澤東在一九二○年代初加入共產黨，與其社會良知無關，因為他對工人的同情心不比對農民高。毛外語能力不佳，無法留俄或留法，他所能夠找到的最簡單存活方法即是接受「共產國際」金援，從事「接受資助的職業革命家舒適工作」。毛是一個投機分子，「意識形態色彩不鮮明」，所以當共黨國際下令中共與資產階級中間派分子乃至右翼主戰派分子組成「聯合戰線」時，毛對這個惡鬥世界頗能夠適應：「毛見風轉舵。」
如今所欠缺的只是一個可以讓毛的潛在變態人格面向充分發展的背景，而本書告訴我們，這個背景就是一九二○年代中期隨著「聯合戰線」瓦解而在中國爆發的激烈鬥爭。在作者看來，當時毛奉命透過農民協會學習（並煽動）農村革命。毛很喜歡他所看到的─地主遭羞辱，富人受苦，以及群眾報復洩恨。
學習農村革命 展現嗜血慾念
這種嗜血慾念在一九二八年伴隨毛來到景岡山的革命基地，毛「展現了一種對慢性殺戮的偏好」。
接下來，本書作者繼續追跡毛的活動，包括一九三○年代初期中共主宰江西地區時期，其後為延安抗日根據地的建立、與蔣介石的國民政府爆發內戰時期，最後則是中共建政後數百萬中國人死於大飢荒的漫長痛苦時期，以及文革暴力時期。
而作者認為毛在晚年才達到極致的一些人格傾向至少還包括：毛對待太太（總共四位）及子女冷酷無情；逐漸迷上豪奢，尤其是對美景盡收的大宅邸，還有游泳池及私人火車；對個人安全的偏執；避鬥並深怕遭受暴力；衛生習慣不佳；酷嗜美食；性好漁色，隨著年老而變本加厲；特地為親信或外國政要找伴，以滿足他們的性傾向；從革命初期即對安眠藥養成依賴性，後來需求量愈來愈高；好以羞辱他人及造成別人痛苦為樂，而受害對象通常是曾為親密戰友的其他領導人。
本書作者在多次段落闡釋了毛的所有負面人格特徵如何匯集，進而形成一個整體自我。以下引文為該書針對一九六四年毛澤東的世界之敘述：
「毛心中是一個全然貧瘠的社會，沒有文明，欠缺人類感情的呈現，住著一群沒有感受的人，只會自動聽從他的命令。他希望這個國家呈腦死狀態，以便執行其大整肅行動－並永遠活在這種狀態中。在此，他比希特勒或史達林都更加極端，因為希特勒還允許人們從事與政治無關的娛樂活動，而史達林也還會保存一些典籍。」
重組史實片段 卻未清楚交代
根據這樣一位可憎男子的肖像，本書作者建構了一個盤根錯節的國家歷史，而在其中，毛試圖把每個重大衝突都轉變為對己有利，以永無止境追求其在中國共產黨之內、國際共產運動內部乃至全世界中的主宰地位。
例如，毛利用國民黨領袖汪精衛強化其在「聯合戰線」中的角色；充當「共產國際」的走狗；打擊同僚彭德懷和朱德的軍事成就；利用紅軍「長征」毀掉黨內頭號政敵張國燾；與史達林合謀，迫使日軍在上海作戰，而不願在中共西北根據地附近和日軍遭遇；對黨內死對頭理論家王明加以精神折磨並試圖毒害他；背叛華中地區的共黨同志，致使他們被蔣介石消滅；內戰時期堅持在東北地區執行軍事殺戮政策，導致某些城市死亡人數超過南京大屠殺中遭日軍殺害的總數；以「百花」運動誆騙知識分子；在「大躍進」後的大飢荒時期提高人民上繳糧食的額度；在文革時期整肅最有才華的同僚；下令醫院不得治療罹膀胱癌的周恩來，以免周活得比他更久會試圖改變其政策。
以上這些事的片段，是存在的，但不必然是像本書作者所重組般。比方說，書中指稱當年京滬警備司令張治中將軍是「長期共黨間諜」，他於一九三七年八月被史達林「動用」，以擴大對日戰爭。後來張治中成功迫使日軍在上海戰區全面作戰，從而讓中共充當國民政府的抗日盟友有了正當性，所以張治中「堪稱是史上最重要的間諜」。後來張治中在一九四九年選擇了投共。然而，把統一戰線時期的合作，作以上的解釋，並不能說明史達林是如何「動用」張治中的？當年上海的共產國際特務是否還能夠透過秘密無線電頻道與莫斯科連繫，並對張治中下達命令呢？張治中被「動用」之前的工作是什麼？本書作者對於這些面向卻都未交代清楚。
援引大量回憶錄 未確實求證
評估毛澤東傳記的最大困難處在於，其所言是否屬實？當所有片段似乎都可以某種方式組合起來時，其他事件組合模式是否也可能同樣合理呢？以李志綏醫師的《毛澤東私人醫生回憶錄》（The Private Life of Chairman Mao）為例，該書中的毛是一個全然自我沈溺的人：善變，獨斷，意見和口號一大堆，智識能力並不特別高，生性偏愛豪奢。毛的殘忍個性有時是出於一時衝動，有時是冷靜盤算的結果。由於李志綏在回憶錄中所言首尾一貫而且有力，說法也比較有分寸，他對毛的描述後來普遍被接受。我則不認為《毛澤東─不為人知的故事》中的一面倒批毛寫法也會被如此看待。
書中援引大量最近出版的回憶錄，但往往沒有求證確實，例如照抄《超級審判》中，林彪太太葉群，與林手下大將黃永勝打情罵俏的電話錄音紀錄，但是卻沒有任何消息出處。
試想在文革那個時代，到處是告密者、背叛者，要保命的前提，必須非常謹慎，這樣的電話紀錄可以用來污蔑林彪與葉群，但是我們在使用這樣的來源時，應該知道是怎麼一回事，而這本書中卻充斥著這樣的秘密對話。
廿世紀對於中國人是個十分可怕的時代，除因為毛可能做了什麼之外，還有其他因素所造成，但《毛澤東─不為人知的故事》卻避開認真探討這些因素。這些因素包括，日本侵華殘暴行徑；中國勞工運動性質；農民在共和中國時代的貧困；地方秩序崩潰與盜匪猖獗；犯罪組織力量；蔣介石欠缺政治和軍事手腕；共產黨員之間的社會、地區及階級歧異；美國提供國民政府技術援助，包括警察訓練方法、諜報技巧及軍事通訊等。
緊盯毛邪惡面 說服力打折扣
由於緊盯毛的邪惡面而排除其他因素，本書作者令其說法所可能發揮的力量大打了折扣。作者試圖彰顯毛一開始即是個惡人，而後一輩子為非作歹，但這麼做卻否定了人會改變的現實，不論是成長或墮落。至於毛的資深同僚和準同志則多半被描繪成可悲的人物，易受操縱，顯然連毛最粗淺的權力運作及欺瞞行為也看不懂。由於毛一個人的人格力量，造成中國人民受苦受難，而這些人民全都欠缺個人能動性。
在我看來，即便毛澤東真是個病態怪物，歷史學家也應對他持平而論。若不試著持平，敘述便會欠缺細膩，毫無明暗感。反正怪物一定會步上某些自身所造成的可怕道路。如果毛毫無良知良能，除自認為至高無上之外，眼中根本沒有不同的世界，而其敵人卻不斷地遭羞辱，人民挨餓受苦，那麼我們從這種人身上就根本無法學到什麼。這種結論正是古今歷史學者總會試著抗拒的。（本文作者史景遷（Jonathan D. Spence）為耶魯大學歷史學家、美國當代漢學界大師級人物；原文發表於十一月三日出刊的《紐約書評》（The New York Reviewof Books），王嘉源摘譯）
作者：郑若思 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
_________________
知我心者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。 |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
