|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 曹长青：大师们不敢向暴政说不－－中共专制下作家灵魂的解剖 |
 |
古迷
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
大师们不敢向暴政说不
－－中共专制下作家灵魂的解剖
曹长青
编者按：本文对一批声望颇高的作家在文化专制下
的表现提出批评，虽具争议性，但也引人深思。即
面对社会明显的不义和罪恶，作为富影响力的人文
知识份子是否应作出良心的谴责？他们是否有权保
持沉默？
最近，被称为中国文坛大师的曹禺、萧乾、钱锺书和谢冰心，相继去
世。于是又有人议论起「诺贝尔文学奖」，认为这些大师的离去，使中国
人更少了得奖的机会。现任中国现代文学馆副馆长的舒丁就曾说，他父亲
老舍如果一九六六年不死，就会拿到第二年的诺贝尔文学奖，结果「失之
交臂」。（不敢苟同此说，从近代中国人的文章看来，最有资格得诺贝尔
文学奖的，似乎更有沈从文。其他人都在投靠了当政者后失去了自主的灵
魂。）
恰恰在这样的时候，德国海德堡大学的教授瓦格纳（Ｒｕｄｌｆ Ｇ
。Ｗａｇｎｅｒ）不识时务地说，中国作家没资格拿诺贝尔奖（见上期《
开放》）。他认为中国作家对西方文学的了解太少，对世界文化价值的理
解也太浅，作品犬局限于民族本位。瓦格纳的直言，肯定会引起不少中国
作家的愤愤不平。但其实这位德国教授得太客气了，且不谈中国当代文学
的品质如何，仅从作家们的道义精神来看，那些中国文坛的「大师」们远
谈不上是否应得诺贝尔奖，而是应该对他们的行为进行进行谴责，因为他
们丧失了作家应有的灵魂。让我们看看被中国人推崇的都是些甚么样的大
师。
冰心早已把灵魂典押给暴政
最近去世的谢冰心除了三十年代写给孩子看的《寄小读者》等散文外
，从来没有写出过任何有份量的作品。到底凭甚么她就成为中国的文学大
师之一，被供为「文坛老祖母」？（打字员：为了党国中宣部在宣传上的
需要。）她只有两个真正的资格：一是活到九十九：二是懂得讨统治者欢
心。
冰心家中客厅一直供奉著周恩来的遗像，据报导，她还「总不忘吩咐
要为周恩来遗像前放一束兰花」，因为周喜欢。
她对帮助毛泽东给中国人带来深重苦难的周恩来如此怀念，但这位以
给孩子写文章出名的冰心，对「六四」时被枪杀在长安街上的孩子们却从
没写过一个字的悼念文章，更没有写过任何谴责政府暴行的文字。是冰心
年纪太大，没有写作能力了吗？绝不是！在六四屠杀四年后的一九九三年
底，冰心在《中国文化报》上发表了《怀念毛主席》的文章，为毛泽东百
年生日献礼。毛泽东给中国人带来的苦难冰心和家人都亲身经历过；高龄
并患重病仍被遗送到「五七干校」劳动改造。但这一切都没有改变她对暴
君的深厚感情。以一九九三年中国大陆的政治环境，不会有任何人强迫九
十三岁的冰心写这种文章，当然，活到九十九岁还在「深切怀念毛主席」
的人，怎么可能会撰文怀念那些被毛主席杀死的孩子呢？（打字员：严格
来讲，六四屠杀中被杀死的孩子们，不能算是被毛泽东杀死的。但以冰心
的牌坊，以她的名句：「有了爱就有了一切」，可以对那么多孩子们被屠
杀在离她不远的天安门广场上这件旷世惨案，不置一言，她的「爱」，实
在可算是非常奇特。）
对这个早把灵魂典押给共产政权的老太婆，曾官拜中共内阁大臣的原
文化部长王蒙还赞美说「她在自然、本色、真诚、平实中又富有原则」；
巴金则称誉「她是多么坦率，又那么纯真」；萧乾更乾脆，说「她完美得
够得上一位圣者」。（《侨报》九四·十·十一）由此可见，在中国作家
的辞典中，「原则，纯真和完美」，不仅已贬值到一钱不值，而且到了黑
白颠倒的地步了。
曹禺兢兢业业侍奉中共五十年
另一位大师级剧作家曹禺，也像冰心一样，自三十年代写出《雷雨》
、《日出》等名剧外，六十多年再也没有甚么有份量的作品。他晚年身体
多病，一直在医院躺了八年，但直到咽气，还担任著「中国文联」主席。
为甚么八年都躺在医院床上的人还要当文联主席？曹禺的老友吴祖光说，
因为曹禺「太恋官位，太听领导的话，有时甚至揣摩领导的意图。」
据曹禺夫人说，曹禺八年住院唯一最清醒的一天，是接受中央电视台
采访拍摄《纪念恩来百年诞辰》节目，夸赞他的总理一个多小时。曹禺一
生这最后一个「作品」给他几十年兢兢业业侍奉中共的历史划上了一个漂
亮的句号。
萧乾至死不向暴行说「不」
不久前去世节萧乾虽和中共保持著一定距离，但这位大师也有和冰心
、曹禺完全一样的地方，那就是他到死都没有对中共暴政和天安门的屠夫
写过任何谴责文字。萧乾曾做过二战时的战地记者；他会英文，曾翻译了
乔伊斯的《尤里西斯》，但他到死都在拒绝西方价值，强调「民族本位」
。萧乾声称要写一本中国观点的「二战」，认为西方看世界有偏见：「西
方是英雄，我们是狗熊」。而对中国「大师们」对不到诺贝尔文学奖，他
认为是西方不重视中国，评奖的人不理解中国作品中的工农形象。《尤里
西斯》从心理和哲学的角度写了三层意思；无望的过去；荒唐的现在；可
悲的将来。萧乾一边翻译这样的作品，一边强调中国的工农形象，这是一
种令人完全不可思议的人格分裂。
巴金批文革却不谴责六四屠杀
现在仅存的大师是今年已九十五岁的巴金了。这位被誉为中国「文坛
泰斗」的作家也像其他那些「大师」一样，对「六四」这样血腥的屠杀，
也没有发表一个字的谴责。当年北洋军阀枪杀学生，鲁迅写了「纪念刘和
珍君」，悼念那些被害孩子。而今天中共政权公开屠杀的学生人数是北洋
军阀所杀的百倍，被誉为「泰斗」的巴金对此一直保持沉默。（打字员：
将中共和北洋军阀相比，当年的北洋军阀至少在杀人后有悔罪之心，更没
有将学生们诬为暴徒。中共在杀人后再诬陷被杀害为暴徒，是虐杀一个民
族与社会的良知。其造成的恶果正在今天的中国逐渐显现；中国大陆的前
景，将因此而充满了腥风血雨。）是巴金因病住院丧失了写作能力了吗？
不是，巴金在九四年秋天还在台湾《联合报》上选文怀念他的一位老友。
巴金批判文革提倡「说真话」，但是「六四」上千名学生和市民被政府公
开屠杀这样重大的生命问题却不包括在他的「真话」之内。
不要说从没有谴责政府的暴行，巴金至今还担任著这个杀人政权的官
职「全国作家协会主席」和「政协副主席」，享受省军级高干待遇。六四
屠杀这样震惊世界的惨剧发生，巴金也没有哪怕仅辞去一个官方职务。对
这场屠杀表示一点点异议。
历来诺奖得主都不做御用文人
历年获得诺贝尔文学奖的作家，没听说哪个在政府担任职务的，更没
有在共产政权中任官职的。因为真正的作家，都是独立于政府的，本质上
都是政府和权力的批评者；人性和人道的宣扬者。不仅不会做政府的御用
文人，更不和肮脏的权力搅到一起。
例如，索忍尼津回到俄国后，不仅拒绝任何官方职务，而且最近拒绝
了俄国总统叶利钦颁给他的奖。索忍尼津说，他不能接受政府的奖和奖金
。而另一个诺贝尔文学奖得主，日本作家大江健三郎，几年前也是拒绝标
志日本最高大学奖的「天皇奖」。大江认为，天皇是不民主的产物，对二
战中侵略中国等国的暴行都负有责任，他绝不接受这种政府奖。
构成讽刺的是，在九四年大江健三郎拒绝天皇奖不久，旅居海外的华
裔画家赵无极却欢欣地领取了日本皇室颁给他的「艺术奖」。（打字员：
赵无极的好朋友，笔名无名氏的作家卜宁也在最近从台湾回去大陆，和那
些残害了他半辈子的共产党人把臂言欢去了。中国文人的缺少钙质，或许
是中国人曾受恶咒的具体证明之一。）连日本作家都因为天皇在侵华中的
责任，拒绝天皇奖；而领奖时已七十三岁的赵无极是经历过日本侵华、知
道南京大屠杀的过来人，却毫不犹豫地领取日本皇室奖。
堕落在废都丰乳肥臀中
也许有人说，那些「大师」都太老了，希望在中国目前活跃的知名作
家身上。但这批名流们又怎么样呢？例如最近大陆两家学刊物推选出一批
「当代中国文学大师」候选人。其中有王蒙、王朔、莫言、史铁生、韩少
功、张承志、王安忆、张炜、陈忠实、贾平凹、苏童等十九人。这十九位
当前活跃大陆文坛的名流，写作风格各有不同，但他们有一个绝对一致的
东西，那就是对「六四屠杀」全都保持沉默。这些「大师」候选们没有一
个写过悼念六四遇难学生的文章，也没有写过有关六四屠杀题材的作品，
更没有一个人写过谴责政府屠杀平民的文字。这不是偶然的巧合。
中国的「大师」候选和名流们是顾不过来「六四」的，他们在忙著出
书，出名，名利双收，沉浸在「废都」的「丰乳肥臀」之中；然后入会「
作协」，当官，争夺各级作协文联主席的位置。中国的「作家协会」实际
上是中共政权管理作家、并传播党的意识形态的官僚机构。在这个机构能
爬上去的人，除了官方认可的文学成绩以外，也完全像在其他任何官方机
构一样，必须顺从中共意图、同时自觉地替政府排挤异议声音。
今日抗议只关名利并无风险
有人说，中国的所谓大师们这种状态只是由于胆怯，害怕中共政治迫
害。但事实上，以目前的情形，这些名流们无论集体或以个人的名义发出
悼念六四遇害者的声音，都不会有甚么危险，损失的只是中共认可的名利
而已。因此根本的原因是，他们对中共邪恶没有充分的认识，对痛苦没有
切肤的感觉，没有真正的作家那种深沉的人道情怀，它体现在以下四个方
面：
第一、缺乏生命意识。中共自四九年建立共产政权以来，据《华盛顿
邮报》记者邵德廉（Ｄｅｎｉｅｌ Ｓｏｕｔｈｅｒｌａｎｄ）写的长篇
调查报导「毛时代的大众死亡」，被迫害致死的中国人达到好几千万。对
这样大规模残害中国人的共产政权的邪恶，中国作家们不是一点不知道，
只是在他们脑子里这些都是计学上的数字，和具体生命没有关系。而西方
作家就不一样，在二次世界大战中，面对法西斯对生命的摧残和屠杀，以
罗曼·罗兰为首的一大批作家联名愤怒谴责，而奥地利著名作家茨威格抗
议纳粹残暴而携妻自杀。
依附政权没有良心的不安
第二，缺乏人类意识。中国的名作家们笔下口中总是强调「我们中国
，我们中国人，我们炎黄子孙」等等，而缺乏提倡（或根本就没有懂得）
「世界价值」（Ｕｎｉｖｅｒｓａｌ ｖａｌｕｅ）。因而在中国大师们
的作品和人品中，就难有超越民族国界的人性和人道情怀。他们的文学作
品中也有痛苦，但更多的是肉体的磨难，而不升华到整个人类灵魂的痛苦
。更不要说完全找不到陀斯妥也夫斯基作品中那种对灵魂的拷打，和索忍
尼津那种对道义的捍卫。
第三，没有独立和尊严意识。中国传统文化就是文人依附朝廷，歌颂
皇帝。而经过党文化的薰陶，中国作家根本就不存在独立意识，更谈不上
尊严感。因而，依附政府，或担任政权的官职，对他们来说，根本就没有
甚么良心不安或不算尊的感觉，反而为官职带来的虚名和物质利益而窃喜
。
没有「幸存者的负罪感」
第四、更没有「幸存者的负罪感」。中国作家的作品中普遍都没有二
战之后犹太作家那种「幸存者的罪恶感」（ｓｕｒｖｉｖｏｒ‘ｓ ｇｕ
ｉｌｔ）。
所谓「幸存者的负罪感」主要是两层意思，一是指同样在那种摧残生命的
苦难中，我幸存了，而那些同类被邪恶杀害了，作为人类的一员，我没有
能保护住那些遇难者，有负疚感觉；二是作为幸存者，如果不把我所经历
的、同类被杀害的苦难写出来，则对那些丧生的同类有背叛的感觉。这种
「幸存者的负罪感」是一种更高的，更接近宜正作家的境界，它来源于生
命意识、人类意识和人的尊严感。
中国的作家们不去深刻反省自身所缺乏的基本素质，反而愤愤不平诺
贝尔奖□评审们总是把奖颁给英语作家。但他们忘记了，大江健三郎的全
部作品是用日语写的；索忍尼津的全部作品是用俄语写的；令很多中国作
家钦佩的马尔克斯的《百年孤独》是用西班牙语写的。
这些中国作家们又要强调没有好的翻译把中国的「杰作」介绍到世界
。但中国人竟然没有发现这样一个明显的事实，那就是连我们这些完全看
懂汉语的地道的中国人，也没从哪一部中文作品中感受到巨大的艺术力量
和强烈的人性震撼。我不知道有哪个中国读者从哪一部中文作品中，读到
了《老人与海》、《约翰·克里斯朵夫》、《百年孤独》、《古拉格群岛
》、《齐瓦哥医生》等作品中那些放射著人性光芒、净化人灵魂的艺术力
量？反正我没有、绝对没有！连中国人读中文原版都激动不起来，还谈甚
么翻译出去，得诺贝尔奖，拉倒吧！（打字员：放射人性光芒的作品未必
一定要激情，八十年代末第一次读到沈从文的作品，我的感觉是近代中国
人真是一个善于扼杀天才的民族！去年秋季在屠龙都偶得一日本在１９７
３年拍摄的《伊豆之舞娘》的电影，数月后在台北找到了川端康成小说的
中译本，方知年轻的川端眼中看出去的世界，和青年的沈从文眼中的世界
，有许多不约而同的地方。这一代的中国文人？只能说共产党的奴化是非
常地成功。）
比李鹏更值得谴责
批评从冰心、曹禺、萧乾、巴金到那些所谓大师候选人，对「六四」
这样清清楚楚的屠杀，无一例外地都不发出谴责的声音，是基于一个基本
的事实，他们不是市井小民，不能只要求他们保持沉默，因为他们有地位
、声望、影响力和「人类灵魂工程师」的称号，而且和当局保持良好的合
作关系，他们的沉默等于是向民众传递了那个政权统治的合法性，甚至屠
杀的合理性。从这个意义上说，他们是在帮助著暴政的继续存在，等于是
屠杀者的同谋；从这个意义上说，他们比李鹏更值得谴责。因为李鹏就是
电影中好人、坏人角色中明显的坏蛋。而作家，是群众眼中的好人，是启
迪灵魂的教导者，是人生道路的指引者，如果这样的人再维护「坏蛋」统
治，就更不可容忍。
因此对中国作家来说，现在根本不是移谈得诺贝尔奖的时候，而是要
先努力去做人。在如今大陆经济好转，吃喝多了的条件下，不能只长肉，
也得长骨头，更得长灵魂，长良心。
一九九九年三月廿一日于纽约
摘自【开放杂志】一九九九年四月号
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
