海纳百川

登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 张柠----乡下人的城市梦:中国农民正在玩“空手道”?
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 张柠----乡下人的城市梦:中国农民正在玩“空手道”?   
zhuantie
[博客]
[个人文集]

游客









文章标题: 张柠----乡下人的城市梦:中国农民正在玩“空手道”? (502 reads)      时间: 2001-11-23 周五, 上午4:44

作者:Anonymous罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

乡下人的城市梦:中国农民正在玩“空手道”?







  我的专业是俄罗斯文学。我很喜欢那个民族的文学,很沉重,很深刻似的。但我也有迷惑的地

方。我不理解民粹派为什么整天嚷嚷要到乡村去。我不理解托尔斯泰为什么喜欢住在波良奈那个偏僻

的乡村。



  我从小在乡下长大。尽管我不是正统农民的孩子,而是“吃商品粮”的人。但我对农民文化、农

村环境有着深刻的了解。我不喜欢那里的山清水秀,我不喜欢泥巴,不喜欢牛粪

味和草木灰的烟味,也不喜欢农夫的“野蛮”和农妇的“粗俗”。那时候,大约是“四人帮”快要倒

台的时候吧,我心里常常怀着一个梦想,就是到城市去生活。我渴望生活在水泥上,生活在汽油味之

中,生活在人多猪少的地方,住进城市那种带厕所的小笼子里。想起那家乡村医院的厕所我就恨。全

医院的男女老少、医生病人,共用一个蹲位。有一次我急了,匆忙往那个小木屋跑,里面却传来一位

妇女夸张而虚假的咳嗽声。我只好刹住车,转身往附近一块芝麻地里奔去。



  我有一位同学是大城市人,父亲是省报的总编,因为思想问题,全家下放到乡下来了。他经常对

我说些城里的事儿,说得眉飞色舞。他说他家的房子不大,但有两个厕所。你想想,一家人用两个厕

所,怎么用得完?就在我想将他引为同类的时候,我发现自己错了,他好像不怎么留恋城市似的。他

竟然喜欢种地,这让我吃惊。



  乡下没有市场,属于自给自足的自然经济。要吃菜得自己种,我们家就有自己的菜地,主要是我

在负责,每天放学之后就得浇粪洒水,松土拔草,十分烦人。那位城里的同学却很兴奋,没事就往菜

地跑,见到一根两厘米的小黄瓜长出来,哇啦哇啦地乱叫。我说他是大惊小怪。



  1982年,我终于实现了自己的理想,成为城市人了。但我也付出了沉重的代价,头发弄光了。为

了安慰自己,我这样想:十几亿人,并不是每一个人都能成为城市人,但每一个人都要掉头发,只不

过是迟早的问题。我提前掉了头发,也提前成为城里人了。我那些乡下的同学,满头黑发,像猪鬃一

样,至今还在耕地,活络一点的,也只是临街摆一个小摊儿。



  乡下有乡下的习俗,城里有城里的规矩。为了更像城里人,我十分遵守城里的规矩。遇见红灯,

我老远就停下来了。我不断提醒自己:行人靠右,行人靠右,这不是乡下的草地,可以随便穿行。有

一次,我突然看到一位多年不见的朋友在对面街上走着。我差点就大声喊叫起来。但我忍住了,紧紧

地按住自己的嘴巴,匆匆穿过立交桥,多年不见的朋友已经消失在茫茫人群中了。



  有一天深夜,孩子病了,我想求助。当然不是叫护士和救护车,那得多少钱?我想求助于邻居。

但我还是打消了这个念头。因为城里人不喜欢别人三更半夜打搅他。即使碰上匪情,你也不要敲邻居

的门,你打110呀。大家都过得像一块美丽的石头一样体面、优雅。但他们也很孱弱,容易受惊。所

以,在城市里生活,千万不要随便敲门,随便呼喊。



  我想起了在乡下的时候。我母亲是妇产科医生。那些农妇经常三更半夜来捶门,接着扑了进来,

随着一声嚎叫:“医生———”,孩子就出世。我母亲激动万分,彻夜不眠,支起一张帆布床,为农

妇做产后处理。过了不久,那母亲就抱着孩子来认干妈了,带着鸡蛋、香油和各种农产品。那种关系

会维持很多年的。我母亲有一大串干儿子、干女儿,就像农民墙上挂的干辣椒、干豆角一样多,以致

她经常忽略自己的亲儿子。



  现在,我越来越像城里人了。同时,我也越来越讨厌城市,城市梦基本上破灭了。你看,那么肮

脏的下水道,那么臭的垃圾场,散发出一股陈腐的、假模假式的臭味。平时还不见,一到暴雨天下水

道堵塞的时候,那真是沉渣泛起,它本质上的脏臭便暴露无遗;不像农村,牛粪的臭味是摆在路面上

的,是新鲜的,过几天就干了。还有,都市的街道上那么多人,却都是影子;那么吵闹,却都是废

话,就像一个大的缄默。上个世纪初,施宾格勒就说过,“石头是城市的本质,就像土地是农村的本

质一样。”石头只会极热和极冷,热得虚假,冷得暧昧。土地总是温湿的,三米以下的土地,是一种

恒温状态的温湿。



  我决定回乡下去看看。结果你知道,我十分失望。



  1998年的夏天,在鄱阳湖的一艘小火轮上,我遇见了一位没考上大学,在家务农的同学。此刻他

穿着黑西装、灰西裤,脖子上吊着一根猩红色的尼龙领带。了解我的情况之后,他就给我上了一堂市

场经济课。我发现他观念超前,比我还要像城里人。我问他,为什么不种菜,而要到省城去贩菜来

卖。他说:嗨,谁还种菜?你不也很讨厌种菜吗?城里的蔬菜便宜,运过来价钱可以翻倍。



  由于干农活的越来越少,小镇上人的收入就越来越低,消费也越来越高。适应了市场经济的人越

来越能挣,没有适应的多数人越来越穷。最有意思的是,他们并不着急,也不悲观。他们将基本消费

压缩到最低程度,尽量少动,节省体力。但在赶时髦方面却一点也不节省,家家户户都有卡拉OK,

流行曲此起彼伏,夹杂着腐烂的菜叶味。



  他们见到我,没有什么寒暄和回忆,只是关心我挣了多少钱。当得知我没有挣钱的时候,他们都

很失望。



  一种“城市精神”已经浸透了他们的灵魂。“全球化”、“都市化”已经是大势所趋了。那些贫

困的乡下人的生活或许会得到改善,但农村将要消失,土地的精神将要消失。也就是说,原创性的劳

动、创造使用价值的劳动,将会越来越遭到鄙视,大家都在玩一种“全球空手道”的把戏。



  这就是托尔斯泰为什么要塑造“列文”这个形象的全部依据。(张柠)

作者:Anonymous罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题
不能在本论坛回复主题
不能在本论坛编辑自己的文章
不能在本论坛删除自己的文章
不能在本论坛发表投票
不能在这个论坛添加附件
不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.212597 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]