海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 从小康坠入困顿——少年周豫才
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 从小康坠入困顿——少年周豫才   
萧峰
[个人文集]






加入时间: 2004/02/14
文章: 481

经验值: 3840
文章标题: 从小康坠入困顿——少年周豫才 (892 reads)      时间: 2004-12-09 周四, 上午9:35
作者：萧峰 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

从小康坠入困顿
少年周豫才

一

周树人于一八八一年九月二十五日，出生于绍兴府城东新台门周家。所谓台门，其实与北方人称的大宅门基本相当，是聚族而居的大户人家。这样的大家庭也基本上是非富即贵，周家最兴旺时曾有水田万亩，当铺十余。但后来渐渐衰落，到树人出生之时，大致已经回复到小康人家的水平。但俗话说得好，“瘦死的骆驼比马大”，破落的豪门在一般人眼中，也是风光无比，更何况当时，族中还有贵为当朝翰林的周福清。

周福清是周树人的祖父，字介浮，进士出身后钦点为翰林。但他幼年的时候，家境也是比较拮据，没有能力为他请老师开课，便在家族中的书塾旁听。当时的家族中，家境较好的，都为自己的子弟延请塾师，而各家授课时间是有意错开的，这样，家族的子弟便能够听到更多的老师的讲解，得到更多的指点。而作为旁听的周福清，也因此得益非浅。但免费的东西一般都是会有代价的，而周福清所付出的代价就是族人的白眼，称之为“收晒晾”，意思就是乘便得利。

周福清自幼聪明，悟性高，也因此性格高傲，受人白眼，便更加发奋，但性情也越发孤高。终于在三十三岁那年高中进士，并被钦点为翰林。但就在这个时候，家中却发生了与这高中喜庆很不和谐的声音：当喜讯传到家中的时候，翰林的母亲戴老夫人却失声大哭道：“拆家者，拆家者！”戴老夫人果然一言成谶。后来，周福清终因科场案致使全家彻底破落，家破人亡。

周福清的仕途并不顺利，一生中的实缺只有短暂的七品县太爷，大多的时候都是在京城候补，曾一度花钱捐官，才升到内阁中书的位置，另人当官总是给家里扒进银子来，他这官却要家里拿银子出去，拆家者的预言在这时便应验了一回，可见知子莫若母。虽然花银才捐到的内阁中书，但毕竟也是一名京官了，所以，无论是家族，乃至他本人，都是将新台门周家振兴的希望，寄托在他身上的。

得到长孙出生消息的这天，周介孚正好在北京的寓所接待了一位张姓的同僚，于是便为长孙起了“樟寿”这个名字，同时还取字为“豫山”，后来家人因豫山音同雨伞，在征得介浮公同意后，改作豫才。10多年后，年青的周樟寿在决意要走异路的时候，一位本家的叔祖认定如果仍做原名，将会有辱家门，便作主为他更名为“树人”，仍字豫才。

二

周家在绍兴是一户聚居的大族，而当时所有的族人中，周介孚地位最高，而樟寿是介孚的才子长孙，幼小的樟寿在家族中受到的爱宠便可以想见了。正因为从小在家族的珍爱中成长，这样的宠爱同样也来自外婆家，从小康坠入困顿后的反差才会更加严酷，对樟寿心灵的伤害也就越加深重，更让樟寿铭心刻骨的是，这样的伤害都来自自己的家人。当后来，每遭来自同伴的攻击，都会使他生出心受重创的痛苦奋起反击的时候，也就表现出。

樟寿不到两岁的时候，父亲便将他领到附近的长庆寺，拜寺中主持龙师父为师，叫作“舍到寺院里了”。虽然叫“舍到寺院”，其实并非真的舍弃在寺院里，更非出家当和尚，只因为当地人的观念中，都觉得尊贵的幼儿是容易引起妖魔鬼怪注意的，而惹上他们，总不是一件好事，于是便有了把小孩“舍到寺院”这样的应对之策，这一方面是由于“舍到寺院”便算是给了菩萨，妖魔们便不太敢轻举妄动了，更重要的是想让妖魔们明白这孩子并不尊贵。这有点象北方人给自己小孩起个“狗不理”的小名。

但这样做，也是可以充分显示出家庭对他的珍爱，他的几个弟弟妹妹，包括次子周作人，都没有这种待遇了。这一次拜师，当然也可能冥冥中确有助于樟寿长大成人，但最大的收获还是了五十多年后的那篇长文：《我的第一个师父》，另外的，就是一个“长庚”的法号，并一度被成人后的周樟寿用作笔名。不幸的是，长庚和启明虽然都是金星的别名，但长庚出现在日落后的西方，而启明则是出现在日出前的东方，所以，有长庚，则无启明，有启明则无长庚，这也许就预兆着他与兄弟启明①日后的骨肉决裂。

另外还有一件事件也同样可以显示出家庭对他的珍爱，在樟寿约二三岁间，家人为他专门请来了种痘的医生。当年，一般的人家如果要给小孩种痘，并不是想种就可以种上的，需要等到固定的时间，由临时设立的施种牛痘局来组织，但樟寿的种痘却是在自己的家里，种痘的医生是专门请到家里来的，而且还有颇为隆重的仪式，父亲为此还专门送给他两样玩具：万花筒和波浪鼓，这个万花筒，在樟寿的心目中，留下了难以磨灭的记忆。后来应该是出于儿童勇于探检奇境的天性，他终于背着大人，将这个万花筒大卸分块了，最终发现，此中全都是些不起眼的小物品，毫无神秘，但万花筒已经无法复原了。只是对这个种痘的纪念品的记念，却一直深埋在心里，直到50多年后的1933年，他还在《我的种痘》②一文中，借这个万花筒的抒发着对美好童年的追忆。

如果没有这一次的种痘吧，后辈也许就少了一个足以解决许多人吃饭问题的事业了。因为大概在四、五年之后，也就是在他7岁左右的时候，二弟作人不幸受到天花感染，更不幸的是，不满周岁的小妹端姑又受到二哥的传染，最后作人有幸痊愈，小妹却不幸夭折。如果樟寿也没有种痘的话，夭折的也许还会有他。另一方面，如果在二弟作人在二三岁的时候，也能够种上牛痘，这一场天花悲剧也许就不会发生了。这至少可以传递二个信息，一是，樟寿的位置大致比其弟妹要高，这好理解，他是长子嘛；其二是，周家此时，正在没落的道路上走着，以至于给二弟和小妹都没有能够种上抵御天花的牛痘。后来，樟寿在他的《二十四孝图》一文中，对此也做了一些描述：“然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？”

1885年的1月16日，不到4岁的樟寿迎来了他人生的第一个大日子，这一天，他一度最亲密的战友，又是伤害他最深的人，二弟周作人诞生了。从这一天开始，父母的关爱便要与二弟分享了。也许就从这一天开始，他与继祖母蒋氏和保姆长阿妈在一起的时间便渐渐多了越来。

蒋氏是祖父介孚的后妻，没有儿子，只有一个女儿，这位姑母，一直对樟寿很好。后来嫁给东关一位姓金的秀才后，还经常关照樟寿。曾让樟寿期待以久，但又被父亲坏了兴致的“五猖会”，就是嫁到东关的姑母的关照。但这位姑母非常不幸，虽然丈夫对她还不错，但婆婆苛刻，她在婆家没少受苦，几年后，就因产褥热母子双亡。噩号传来，樟寿不胜悲痛，与父亲一同参加完葬礼后，还做了一篇祭文，质问苍天：为何好人不寿？遗憾的是，这一篇文章没有能够流传下来。

由于介孚纳妾，蒋氏与他的关系并不好，所以没有随他同往北京去做官太太，而是留在绍兴老家。一个老人，有孙子陪在身边是一件很幸福的事情，所以她对樟寿非常亲切。在夏日的晚饭后，樟寿便躺在小饭桌上，一边听着继祖母讲的故事或者思考着她出的迷语，一边享受着她手中轻摇着的芭蕉扇送出的阵阵凉风，渐渐地沉入夏日的美梦之中。这些故事当中，给樟寿印象最深的无疑是白娘子蛇仙的故事，就是越剧《白蛇传》所讲述的那个美丽的传说。这些故事大概是使他憎恨法海和尚，希望雷峰塔倒掉的重要原因。其余的故事，比如猫和老虎等，也曾进入过樟寿成年后的文章中。

保姆长阿妈其实并不高，而且是一个喜欢唠叨的女人，加上她带樟寿睡觉的时候，总是占领了大半个床，樟寿被挤得一点翻身的余地都没有，还甚至将胳膊架在了他的身上，所以对这位“阿妈”，樟寿是并不怎样喜欢的，甚至可以说有点讨厌她的。因为她除了爱唠叨和挤他的床外，还有特别多的规矩：如人死了不能说死，要说老掉；新年醒来必须先对她说恭喜，然后才能够下床去玩。更让他不高兴的是，拔一株草，翻一块石头，要叫她瞧见了，都要就指责他顽皮，而且要告诉他母亲那去，等等。

但这位长阿妈也是会讲故事的人，讲得最多的就是长毛的故事，而且有时还出神入化的。比如告诉樟寿长毛占领绍兴的时候，曾经把他们家看门的抓去杀了，而且还会抓象他那样的小孩去做小长毛、抓年轻好看的女孩子去做押寨夫人。“那么，你是不要紧的。”樟寿想当然道，因为长阿妈即不是看门的，也不是小孩，更不好看。“那里的话？！我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”③听完这些故事后，樟寿不得不敬佩起长阿妈来了。

三

快乐的时光总是短暂的，眨眼间，樟寿便到该读书的岁数了，这时，在北京候补官职的祖父给捎来了启蒙的第一本课本《鉴略》，大至相当于一个简明的历史教科书，祖父选了这么一本启蒙教材，就是要樟寿在认字的同时，能够获得一些历史知识。

爱玩是小孩的天性，即使拿着课本读，心里想的，大概也基本上还是玩，就在这个时候，他终于等来了小姑的邀请，观看渴望已久的“五猖会”。那是本府的一个盛会，会址大致在现在的上虞县，但因为会场离家很远，出了绍兴还要走60多里的水路，所以直到七岁才有这么一次机会。

那一天，他起了个大早，等预定好的三道明瓦窗的大船到了后，三道明瓦窗的大船，名头挺大，其实不过是船舱能够容人直立而矣。樟寿笑着、跳着地催促家人往船上装船椅、饭菜、茶炊、点心盒子之类东西。身边的人大概也受他的感染，整个场面的气氛也都显得那么的热烈。突然间，樟寿发现，周围的人们忽地都严肃起来了，正纳闷时，听到身后父亲叫他：“去拿你的书来。”这一声喊，无疑给兴高采烈的樟寿兜头一盆凉水，将他所有的兴致全都浇灭了。

无助的樟寿拿着他的那本启蒙课本《鉴略》来到父亲的堂前，一句一句地跟着父亲读那些根本就不明白的文字，“粤有盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫”。大约读了四五十句之后，父亲说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”说完，便站起来，走进房里去了。

幸得他天生聪慧，终于没用多长时间，就将父亲给的背书任务完成了，虽然他根本就不明白那些个“粤有盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫”到底是什么个意思，但任务毕竟是完成了，而且父亲还非常满意，于是，陪伴的家人又恢复了笑容，只是樟寿的心中，已经压上了一块沉重的石头，船外的风景，盒子里的点心，以及到了那原本渴望的五猖会的热闹，于他，好象已经没有任何意义一样，这一路，仿佛不是别人陪他去玩，倒象是被迫地跟着大人去见愿不愿见的什么亲戚似的。樟寿一直不明白，父亲为什么会做出这样的事情，他其实并不是一个专制横蛮的父亲，甚至可以说是非常开明的父亲。不过，如果不经此一事，后来大概也就可能没有那篇《我们怎样做父亲》了。

罕逢的五猖会，虽然给父亲粗暴地践踏了，但他对玩的渴望，也仍然是那么的强烈，特别是正式开始读书之后，因为从那以后，可玩的时间就少多了。他经常盼望着过年过节和迎神赛会，总是要到这个时候，他才可以放下书本，全身心地投入到玩的欢乐之中。但这样的时刻，总的说来，却是越来越少了，只是他总能够找到这样的机会为自己尽兴一番。比如家中的后花园，就是他与二弟玩乐的天堂，这个后花园也就是以《从百草园到三味书屋》而名传后世的百草园。

除去百草园的欢乐后，观戏也是樟寿与兄弟们的一大乐事。在绍兴，民间戏曲非常发达的地方，时至今天，绍兴戏的一些剧目也仍在中国的大地广为流传，只是已经有了一个非常文雅的名目：越剧。之所谓叫越剧，也就是因为绍兴古名为会稽，乃春秋后期越国的都城，越王勾践卧薪尝胆，矢志复仇的故事就发生在这里，因此，这里便有了“报仇雪耻之乡”的美誉，只是在“正人君子”们眼里，报仇雪耻已经不是什么美誉了，甚至已经是十恶不赦罪恶了。

成年后的樟寿，对少年时观戏的感受，也是很有些叙述的。对戏中的“人物”无常和“女吊”更是难以忘怀，对自己在目莲戏中充当义勇鬼的经历也不无得意。目莲戏是当地地方戏的一种，它的特别之处就在于没有专业的演员，上台的都是一般的市民或者是乡下人，而且剧本只有一个，就是《目莲救母》，讲述的是目莲这个佛祖的大弟子的勇闯地狱，救出母亲的故事。

在樟寿生命的最后一年，他在《女吊》一文中，对于这段演戏的经历是这样叙述的：“我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹篠（这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢”。

只是这“幸而从来没有觉察”也许并不确实，父母很可能是知道，但却没有追究。因为他的父亲决不是一个专制的父亲，否则，樟寿是不会诧异父亲何以要在五猖会的出发之前，叫他去背那些个“粤有盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫”的。这个“诧异”本身就很明白地暗示着这粗暴决非父亲的一贯作风，因为他的父亲绝对是一个开明的父亲，所以才会诧异这一次的粗暴。后来，据三弟周建人解释，当时，象他们家这样的读书世家，一般是不会让小孩参观这五猖会的，而父亲能够让樟寿去，已经是很开明了④。

而且，樟寿从小就是一个聪明伶俐的小孩，所以在家族中流传着一个“胡羊尾巴”的绰号，自从读书后，成就在家族中也是小有名气，这些，在父亲眼里都是值得他为之骄傲的，所以父亲对樟寿的一些“出格”的行为，比如扮义勇鬼一类的，不加追究的是很有可能的。后来，偷偷买的《海仙画谱》被父亲发现后，父亲也没有任何责怪。而这样的画谱，对一个正在读书年龄的少年，是一种不务正业的书，更何况此时祖父的科场案已经审定，家庭的经济已经被祖父的犯案而摧毁，这个时候花钱买一些不务正业的书还能够得到父亲的理解，可见父亲之开明，有如此开明的父亲，实乃樟寿之幸运。只是祖父一案，摧毁了这个幸运。

跟母亲一起回娘家，也是樟寿童年的欢乐时光。母亲鲁瑞的娘家原住在安桥头，后来迁至皇甫庄，这都是会稽县的乡村。母亲的娘家也是读书世家，外祖父还有举人的功名，也曾做官，不过母亲却没有正式上过学，只是靠自学，掌握了阅读的本领，在樟寿成年后，还经常给母亲买些言情小说，虽然他本人对这类小说一点兴趣也没有。在樟寿记事的时候，外祖父已经去世，外祖母还健在，还有两个舅舅。

在母亲的娘家，樟寿结识了许多小朋友，这些小朋友的家境一般都不太好，所以都得给家中做点事，承担点责任，所谓穷人的孩子早当家。只有在樟寿到来时，他们都可以得到空闭来陪樟寿玩耍，不必留在家中做事，所以他的到来，也是小朋友们所盼望的。而他这些儿时的记忆，为他后来的小说《社戏》提供了很好的素材。而这乡村的经历，也是为他的观念平民意识打下了重要的基础，正如他后来在《英译本〈短篇小说选集〉自序》一文中所说的：“我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。不过我还没法使大家知道”。

四

教他读书的第一个先生是他的一个叔祖，叫周玉田，这位叔祖的家境并不好，所以在考取秀才后，他就开始做起塾师，借此谋求经济独立了。“雨伞”这个外号，也正是在这个时候，开始被一起读书的小朋友叫出来的。所以而“豫才”这个字，也是在这个时候才开始使用的。这个时候樟寿大致在六岁左右。⑤

樟寿启蒙的先生在课堂上的要求是非常严格的，除了课本《鉴略》和一些学写字的描红贴外，不允许有其它的书，否则就得受罚，轻则受呵斥，重则打手心。而且对于刚开始读书的小孩，老师是不讲课的，只教读，一定要等到小孩把全书背下来后，才会给予讲解，因此，对于刚开始读书的儿童，读书确实是一件苦不堪言的“磨难”。樟寿所用的启蒙课本《鉴略》一点都没有迎合儿童的天性，只有文字而没有图画。在课堂以外，稍微可以看到一些带有图画的书，比如《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》之类的传播冥冥之中赏善罚恶，因果报应的观念的图画书。虽然这也都是些无聊的书，但由于有很多图画，也能够给樟寿带来阅读的快意。由于他十分喜爱带图画的书，有位本族的长辈送他一本《二十四孝图》，是一本颇有些图画的类小人书，因为这是他本人拥有的第一本书，而且又是有大量的图画，所以刚得到它的时候，曾叫樟寿高兴了好一阵子。

但这本小人书最终带给樟寿不是快乐，而是恐惧，特别是其中讲到的孝子为供养母亲治病，不惜活埋了自己儿子的故事，更让他恐惧不因为此时，因为此时祖母蒋氏身体不太好，而且家中的经济又已经有点抓襟见肘了，父亲是否会做那样的孝子也就成为一直压在他心中大石头。

当樟寿刚开始为读书的枯燥感到痛苦和无奈的时候，他受到了人生的第一次重大打击，他所爱惜的小妹妹因天花，不治身亡了。这是第一个离开他的至亲，虽然死者还是一个不到一岁的婴儿，不可能知道还有一个兄长为了她，背着大人在独自哭泣，但可以安慰这个幼小的灵魂的是，还有一个为她流泪的哥哥。悲痛是可以使人更加坚强的，经过这一次的死别，樟寿再次面对家庭的变故时，也就强韧多了。

小妹去世后不久，三弟周建人出生了。

随着读书认字的进步，樟寿很快就能够读一些带有趣味，《鉴略》之后的教材是《诗韵释音》，这也是祖父从北京寄回来的，作为课本的还有后来的《论语》等。聪慧的小孩大抵都会被先生所宠爱，随着樟寿的进步，先生周玉田已经不再限制他的阅读了，甚至可以将自己的藏书与樟寿分享。能够自由地阅读后，樟寿很快就发现了阅读的乐趣，而先生周玉田，虽然只取得秀才的功名，但也是一个读书的人，而且是家族中藏书最多的人。而樟寿尤其喜欢的看一些带有图画的书，最喜欢的《花境》，是一本绘有大量花草图画的书。

见到樟寿爱看图画书，先生玉田想起自己曾经有过一本有着大量古怪图画的《山海经》，他很想找出来给樟寿看，怎么都找不到了。樟寿得知了《山海经》的大概内容后，特别是知道上面画着各种稀奇的玩艺之后，马上就产生了阅读的渴望，于是遍寻周家大宅以求一睹这本神奇的《山海经》。

樟寿遍寻《山海经》的消息很快就传到了长阿妈耳朵里了。这个时候，樟寿已经不再需要由长妈妈带着睡觉了，所以与她的关系也渐渐地疏远了，由于长妈妈本来就不太受樟寿喜欢，这一方面是由于她本人繁琐的规矩和无聊的唠叨外，还有了一件很有点伤害樟寿感情的事件，就是“谋杀”了樟寿的小宠物：隐鼠⑥。

这严格地说，应该是误杀，是隐鼠往她腿上爬的时候，被她一脚给踏死的。大概是因为怕樟寿生气恼了自己，便撒了个谎，将“谋杀”的罪名扣到了猫的身上，不幸的猫，无辜地背了近半年的黑锅。

当长妈妈探家回来的时候，她带给了樟寿一个大大的惊喜，使他“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”一套四本，渴望已久的《山海经》，就这样呈现在樟寿的眼前。长阿妈又使他“发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”⑥这套渴望已久的《山海经》马上就成了樟寿的宝贝，而长妈妈也从此成为樟寿心目中可敬爱的人。

从此，樟寿的阅读兴趣越来越浓，阅读的范围也越来越广了。购书、臧书、读书成为他一生中从无中断的爱好。


作者：萧峰 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 萧峰离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.609432 seconds ] :: [ 27 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]