海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 百人十年 --- 忏悔
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 百人十年 --- 忏悔   
新欣
[博客]
[个人文集]

游客
文章标题: 百人十年 --- 忏悔 (356 reads)      时间: 2002-2-21 周四, 上午12:49
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

百人十年 --- 忏悔



作者：冯骥才



我爸爸被打成右派时我十三岁。正在舞蹈学校上培训班。这培训班是国家一流

的，目标是培养舞蹈尖子。



你想想看，如果别人说我爸爸是坏蛋，我会怎么反应？当然会坚决反对，可是

很快又完全相信了。为什么？因为我那时太简单、太纯洁、太天真了。我十三岁呀，

老师们认为我还要小得多。我们在院子里上课学习戏剧的“起霸”和“趟马功”，

腿绷不直，老师气得把手中的鞭子在空中挥舞，吓唬我。我呢，反而把鞭子抽落的

海棠偷偷放进嘴里。因为我天真可爱，又有很好的跳舞天资，培训班把我当做宝贝

和尖子。还常叫我去参加国家的一些重大外事活动，向外国首脑献花。记得一九五

九年毛主席击中山公园游玩，那次选了我和一个男孩子去给毛主席献花。毛主席接

过花，还和我拉手。我曾在日记上写道：“今天我给毛主席献了花，一直拉着他白

白胖胖的手，我真高兴。”这拿俗话说：对我的政治待遇是很高的。



可是忽然一天──这天正要派我去给来访的金日成主席献花，我已经打扮好，

后脑勺儿上扎一个玫瑰红带白点的丝带蝴蝶结，老师们都夸我漂亮，我兴奋极了.

我的班主任老师忽然把我叫到他的办公室，沉着脸对我说：“你今天不要去了，

你家出事了。”



“什么事。”我问，真是晴天霹雳。我对他下面的更没有半点准备。



班主任老师问我：“你知道右派是什么吗？反革命，敌人，坏蛋，你爸爸被划

定右派了。”



“我爸爸是最好最好的人，老师你是不是听错了。”我说，浑身直打哆嗦，声

音也打颤。



他对我倒挺有耐心，一字一句地说：“老师是最爱你的。你应该听老师的话，

你爸爸原先不错，可是他现在变了，在单位里反对革命，他做的事是不会对你说的。

为什么？因为你是好孩子，他怕你知道后就要反对他，你在电影里不是也看过反革

命吗！他们有的人开始是革命者，后来成了叛徒，大坏蛋。懂吗？对，你懂了。老

师也不愿意你爸爸变，但他变了，你就要和他划清界限。”



我流着眼泪，信了，就这么简单，从此就和爸爸一刀两断。自他打成右派，直

到他死，我再没见他。



当时我在这件事情上纯洁得白壁无瑕。有一次我梦见爸爸穿着敌军服装，追我，

还开枪打我，这就是那时我对爸爸的感觉。



我给爸爸写了一封信，居然连称呼也没写，我以称他爸爸为耻辱，义正辞严而

狠巴巴地写上这样几句：



“你现在已经是人民的敌人了，你应该很好改造自己，回到人民中间来，到那

时我就叫你爸爸。”



据说爸爸收到这封信后，被送到北大荒劳改去了。可是你想，这封信对他的伤

害多么厉害！直到许久之后我才知道，反右时他的出版社总编辑被定成右派，爸爸和他很要

好，单位叫爸爸揭发总编辑，爸爸就是一声不吭，顶牛顶了一年多，使给爸爸也戴上右派帽

子，一个因正直而不被社会宽容的人，受尽了委屈和践踏之后，又被我一根铁针当胸扎进去，

直插心窝，我才是残害他的最无情、最丧尽天良的罪人！



叫我奇怪的是，他竟然一点也不恨我，好像他一点点也没有受到我的伤害！他

在北大荒，当听说我参加了《鱼美人》舞剧演出，还千方百计搞到一本《人民画报》，用

放大镜从画报的《鱼美人》的剧照找到了我。听说那是他在遥远的边陲贫苦生涯中唯一的安

慰。那里的人几乎全都看过这张剧照，有的人还不止一次看到。这本画报一直压在他枕头下，

直到一九六一年自然灾害时他在北大荒饿死，尸体从床上抬定时，那本画报还在枕头下压

著，纸边都磨毛了，画报上的剧照却保护得完好无缺。这事是我听妈妈说的。妈妈还说，爸

爸在北大荒又苦又累，每个月只能分到八斤粮食，得了肺炎，贫病交加，活活饿死，后来被

用破席裹了裹，埋掉。我妈妈亲自去北大荒领他的遗物。只有几件破衣服，烂帽子，一个旧

搪瓷水怀和洗脸盆，再有就是这本画报，还有一个日记本。他生前哪敢在日记本上写真实的

感想，都是记事，天天的流水账。但日记本中间却写了这么一句止不住的真情：“我从《人

民画报》上找到了她，她更可爱了，我兴奋地直哭！”这便是他留给我的遗言。



这遗言一行字，像一条鞭子，我重复一遍，就火辣辣抽我一次。



他去世这年，我十五岁。我们分手两年，一个情断义绝，一个至爱情深，我没

给他再去过一封信，更谈不上去看他。



自从他被打成右派，天压下来了。所有重大外事与政治活动实际上都不再有我。

原先说我十四岁就可以破格入团，从此也不再搭理我。每逢别的伙伴们去参加重要活动演

出，我一个人孤零零在院里溜达，深深尝到了政治歧视的厉害。原先对我特别好的那些老师，

突然变一张脸，像川剧里的变脸；他们想尽办法迫使我去揭发爸爸，我能揭发什么？那些

老师因为在我身上榨不出可以使他们凭功请赏的政治油水，就恨我，冷淡我，排挤我



文化大革命到来之后，我的家整个完了，妈妈和弟弟妹妹被赶到草原去。只剩

我一人，孑然一身，无依无靠。我前边讲了，我巳经不关心外部的事，这期间面对“文革”，

我非但不伯，好像什么也不在乎了。红卫兵说我爸爸是反革命，我偏说他是好人，巴不得

他们把我打死，为父亲挨揍，死去活来，良心才得安宁。特别是本团的革命派们嫉妒我的业

务好，批我“自夸典型”，不叫我加入“样板团”。那时除去样板戏根本没有别的演出，我

几乎失业了；我却坚持练功，如果我垮下来，父亲留在世上的理想也就全完了。我天天坚持

练功，晚上躺在床上还练腹肌；乘坐电车时我从来不坐，借着车子晃动好练身体的稳定性



七五年广州交易会找到我们团，要求派演员去给外宾跳舞。因为我的民族舞跳

得最好，只好叫我去。还说属于“给出路政策”，当然必需“控制使用”。我想这可到了给

爸爸争口气的时候了。我跳“红绸舞”，场场满堂彩。每次谢幕，我面对着热情沸腾的台下，

却像对着漆黑冰冷的阴间，面朝着遥远而不可及的父亲，对他深深鞠躬。心里默默对他说：

我想他、爱他、请求他谅解，我感到终于有机会、有办法来赎罪了。



一九七九年爸爸的冤案平反了。



他死去那年只有四十五岁，风华正茂，在我印象中他总是那种精力旺盛的样子，

但七九年如果他依旧在世，也不过六十刚过，相信他那种对生活、对人的热情依然一如盛

年。人生最好的岁月，他却在地下一动不动长眠，想起来真是凄苦极了。



爸爸在文化出版界的一些朋友发起，为他开追悼会，灵堂设在八宝山公墓。主

办追悼会的人叫我写一份悼词。我心里有许多话要说，答应了。拿起笔来，百感交集，悲愤

交加，激情奔涌，要报复，要发泄，要控诉，但在灵堂里念起这悼词时我却出奇的冷静。没

想到参加追悼会有这么多人，黑压压把灵堂站满，不少是文化出版界名人，他们听着我一字

一句地念：



“亲爱的爸爸──”



我终于叫他了，压在心里整整二十年的声音，终于在大厅广众堂堂正正、骄傲

自豪地呼叫出来了。然而，我居然没有激动，而是异常平静地念道：



“今天，我站在这里，既没有痛苦，也没有高兴，我只有一种怨恨！



我恨我们太软弱了。软弱使我们屈从于外界的压力。软弱使我们在您最痛苦的

时候，不敢去安慰您，不敢去爱您。软弱使我们只能瞧着命运把您一个人抛给了苦难。



我恨我们太无知了。无知使良心遭受欺骗。我至今不能原谅我自己，为什么竟

相信那些把您指责为人民敌人的谎言。爸爸，您还记得那时我给您写过的信吗？那信的开头

没有称呼。我写道：‘因为你是人民的敌人，所以我就不能叫你爸爸’。虽然当时您肯定

非常痛苦，但还是用放大镜困难地在《人民画报》‘鱼美人’舞剧剧照中找我，想看我。

我的好爸爸，亲爸爸，我知道您不会怪罪一个十三岁的无知的女儿，可是随着时间的增长，

我越来越痛心，越来越不能原谅我自己给爸爸心灵所压上的痛苦，我良心在受折磨。‘不敢

爱’本身就是一出人间的悲剧，能把纯洁的爱变化成无知的恨，这种爱与恨的颠倒是残忍的。

爸爸就是在这样一种情况下被折磨而死。



有些人是不需要灵魂的，但我觉得像爸爸这样一个一生正直、热诚、善良的人

应当有灵魂。他也不应当被人们忘记。他那孤苦的灵魂应当得到慰藉。爸爸，您若知道有这

么多熟悉的伯伯和阿姨、您生前的朋友，经过他们的努力能够在北京的八宝山悼念您，您感

到欣慰了吗？爸爸，我爱您，想您呀──您听见了吗？您肯定是听见了！爸爸，您安息吧。”





我在整个念悼词的过程中，四周安静极了，安静得听得见每一个轻微的抽泣，

抑制不住的呜咽。我自己却没有哭，真的，我听见自己异常清晰的口齿，把每一个字送到灵

堂又宽又大的空间里。我甚至听得见自己转换句子时换气的呼吸声。我感觉好像身在天堂里，

在神灵光辉的照耀下，对着爸爸讲这番话的。我感到他巨大、温暖和宽厚的存在。并感到

他真的原谅了我！一切恢复如初！这一刹那，我仿佛被自己净化了，被大彻大悟，被永不背

叛的真诚，被全心倾心的爱，把自己从无边的苦海里拯救出来，向上飞腾，飞进一片光明

透彻、一尘不染的天空中我有生以来头一次这样轻松、自由和舒服呀！



---------------------------------------------------



人实在是太软弱，太无知。直到历史的今天，这样的悲剧

还在一遍又一遍地上演。当邪恶迫害来临的时候，人不敢挺

身而出，抵制邪恶，而是逃避或有意无意地充当邪恶的爪牙

。当邪恶的谎言扑天盖地而来时，人不能理智地去思考，去

分析，而是轻信和盲从，从而被邪恶带动着做出痛悔终生的

事。



人能做的就是事后的忏悔，所以人只能是人。



--新欣

作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.612037 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]