好莱坞拍得最好的电影,我觉得是Planet of the Apes,中文译为《人猿星球》。那影片是我出国后不久看的,其出人意表而又处处与先前的伏笔呼应的结局令我震撼莫名:宇宙飞船船长泰勒和哑巴女友诺娃历尽重重磨难,终于绑架了猿人国国师爷Dr Zaius。泰勒从他口里得知,猿人世界之外的禁区内,存在着一种远比当代猿猴文明先进的远古文明遗迹,于是两人便骑马前往。待到转过了一个山崖,眼前赫然出现了落在海滩上的自由女神头像。他这才顿悟,原来在他离开地球作时空旅行期间,人类文明已经毁灭了自身,飞船并不是降落在什么人猿星球上,而是公元后三千多年的纽约附近。他绝望地愤怒地痛苦地大声诅咒着愚蠢自杀的人类,身不由己地跪倒在海滩上:
那么,什么是古罗马人的生活方式?因为觉得美国乃至整个西方世界颇似衰落前的罗马帝国,我最近一直在恶补古罗马史,先后看了爱德华·吉本的名著《罗马帝国衰亡史》的节本;Adrian Goldsworthy写的The Fall of the West: The Death of the Roman Superpower(中文译名为《非常三百年:罗马帝国衰亡记》),以及盐野七生写的16卷本《罗马人的故事》(这些书都能从新浪爱问知识网免费下载),晕头转向之余,有点皮毛之见: