海纳百川 :: 阅读主题 - [转帖]寻找饥饿:记忆的价值—

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: [转帖]寻找饥饿:记忆的价值——17省110个村688位老人

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

[转帖]寻找饥饿:记忆的价值——17省110个村688位老人

豆腐

加入时间: 2004/02/14
文章: 1882

经验值: 70769

标题: [转帖]寻找饥饿:记忆的价值——17省110个村688位老人 (317 reads) 时间: 2012-11-02 周五, 上午10:13

作者：豆腐在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

寻找饥饿:记忆的价值——17省110个村688位老人
2012-10-30 10:30 　来源: 半岛网-半岛都市报

　　** 17省，110个村，688位老人

　　王海安拿着DV走在老家青州市张高村的街头时，成了村子里的一件新鲜事。

　　很多村民对那个巴掌大小的黑色盒子很陌生。“你在看地形哦？”他们热情地和王海安打着招呼。更多的人会把它当成一台照相机。他们迎着镜头走过来，会不自觉地让自己立正，站好，表情也凝固上那么几秒钟。

　　村民们有太多好奇心需要得到满足。“学校分配你下来叫你这么搞噢？”“赚钱吧？不赚钱，不赚钱做这些干啥？”等他们走近时，会向王海安抛出一系列问题。

　　很多时候王海安不知如何回答。他走上“寻找饥饿”之旅，记录村里老人们口述的回忆，多少有些“误打误撞”。

　　2009年，著名记录片导演吴文光的几个学生自发拍摄采访了1959年至1961年三年困难时期的一些故事。自2010年1月起，吴文光开始寻找自愿加入的年轻人，让他们回到自己出生的村庄，把镜头对准那些经历了饥饿的老人。

　　那时，王海安还在天津美术学院数字媒体系念大二。从同学那儿听说了这样一个拍摄计划。

　　小时候，他最讨厌的事就是爸爸讲童年吃过树叶。树上没有树皮了，爷爷有块榆树皮挂了两三年，就是想留着怕有一天再挨饿。“以前认为父亲是在乱抱怨，长大才知道他们是真的饿怕了。想到自己身边正好有这样的故事资源，也没有想太多，就去拍一拍吧。”2010年夏天，王海安成了同期21名参与拍摄者中的一员。在这个被称为“寻找饥饿”的计划里，1985年出生，毕业于中国美术学院新媒体专业的邹雪平也是最早的行动者之一。2009年冬天时，她就拿起了摄像机，回到了自己的故乡山东省滨州市阳信县商店镇邹家村。

　　截至目前，参与到“寻找饥饿”拍摄计划之中的人，有60多岁的村民，有从事纪录片、剧场或其他艺术创作的作者，但绝大部分是80后大学生。

　　“这是一种滚雪球记录方式，卷入更多人参与拍摄、更多村子的老人记录口述历史。”策划人吴文光说，截至目前，有60多位志愿者回村采访。来自陕西、湖南、湖北、云南、山东、河北、福建等17个省，110个村子的688位老人，第一次面对志愿者们的镜头，讲述50年前的饥饿经历。

　　** 朝着最老最破的房子走

　　2010年暑假，王海安向父母要了4200元钱，买了个DV回到老家，开始了“寻找饥饿”之旅。

　　村子里的其他老人，自己大都不认识，也不知道如何开口。第一次走访时，王海安拉上爷爷，让其当自己的“招牌”。

　　“后来跟我聊天的9个老人中，有7个是爷爷带我一起去的。”王海安说，采访时，爷爷有时累坏了，倚着旁边的三轮车等着他，等着等着就斜躺在上面睡着了。

　　和其他走访者遭遇一样，并不是所有人都愿意打开话匣子。有的老人直接告诉他说“忘了，不记得了”，也有的说“说了也没人管，有啥好说的！”

　　村子的老人说，另一个镇子上的刘家村、良孟村当年饥荒特别严重。这两个地方离家都有十几二十里地，王海安就让父亲骑摩托车带自己过去。

　　去外村拍摄时，王海安最怕的就是别人把他当坏人或者骗子，以为要去骗老人财物。他只好“拼命”做一番解释：自己是大学生，是过来完成作业，采访历史的。

　　“听我解释完后一般都会很乐意告诉我去哪里找老人，不和我说的我就照着最老、最破、最偏僻的房子走，里头一定住着老人。”王海安说。

　　愿意面对镜头回忆那段历史的老人大多七八十岁，身体都有点毛病，交流起来有些困难。王海安需要走上前去趴到老人耳边，大声吼出自己的问题。也有老人说不上几句就喘粗气，却又有说话的兴致，王海安就把手放在他们的胸膛上，帮着捋一捋，让他们呼吸顺畅些。

　　** “两个孩子，都饿死了”

　　在王海安的摄影镜头前，村里70多岁的王来祥最先说话。1958年，那还算得上一个有收成的年份。“可等到秋后开始大跃进，没人在家干活，地瓜都被犁耕了，用一匹牲口拉着犁耕，露出来的地瓜就捡回来送到食堂吃，埋着的就不要了。”到了1960年，开始闹饥荒了。“煮萝卜粘粥，把萝卜剁一剁，连点面都不搁，白水煮萝卜啊。一个人一瓢。和食堂关系好的给你舀上块萝卜，关系不好的光给你舀上点汤。”

　　这样的说法在王炳恒老人那里，也得到了印证。老人告诉王海安，1958年大跃进刚开始，还能吃饱饭，窝头还是用粮食做的。到1960年就坏了，窝头里掺着野菜，掺着萝卜、糠。“哪里有好味道！老一茬的他们不去干活领的饭少，饭又差，一天天就靠死了。那时候，俺闺女四岁了还饿得不会走。”

　　在王海安接触的12位老人里，朱良镇良孟村的孙秀香老人让他印象最深。

　　“记得2010年夏天，我爸第一次带我去良孟村采访老人，我在村子里转悠了好久都没找到合适的老人进行采访。下午四五点钟，我准备回家的时候看见三个老太太坐在一个巷子里聊天，我走上前去向她们介绍自己。”王海安回忆，这三个老太太中就有孙秀香老人。她说自己的孩子、婆婆饿死了。老人边说边留下了浑浊的眼泪，最后用手上的蒲扇遮住了眼睛，这个场景让王海安觉得“心像被针扎了一样”。

　　2011年冬天，王海安又去了孙秀香老人家。83岁的孙秀香眼眶已经变成了深灰色，她不断地咳嗽。老人还记得他，向他详细地说了自己儿子饿死的经过。

　　“那时候吃的东西就别讲了，树皮树叶都吃了。俺和俺孩子在黑天到地里把树皮剥下来，把皮拿来家用刀剁剁，放到锅里煮一煮，和孩子吃，白天再到地里干活。在地里干着活就拉肚子啊，净拉水。”

　　孙秀香对着镜头絮叨着，三月里，家里没有一点东西吃。她去地里干活，儿子在床上趴着叫唤，“娘哎，娘哎。”问他干啥，他说“俺很饥困(饿)。”孩子爸爸在大队马号里喂牲口，赚了三块钱。正好马号里宰了牲口，他就买了一些回家，把肝肺肠子煮了吃。

　　“还在那煮着，我就说快捞出一点来，快给儿子！”儿子拿过来，赶紧往自己的嘴里塞，塞得满满的，接着在炕上噎死了。“俺大闺女接着把他嘴里的东西抠出来，填在了自己嘴里。她也噎死了。”

　　“两个孩子啊，说是噎死的，其实是被饿死的。要不是太饿，怎么会被噎着？”孙秀香说着，哭着。一旁的王海安跟着哭。

　　** 请老人来看《饥饿的村子》

　　从2010年暑假开始，每次放假回家，王海安都要拿着他的DV在村子里转悠。村民们对此事的新鲜感已褪去。他们只是奇怪，这个年轻人的“作业”咋还没忙完。

　　就连王海安原先并不发表反对意见的家人也忍不住了。2011年大四寒假里，一个阳光暗淡的下午，他的母亲再也忍不了了。

　　“好东西不拍，整天拍些老人、死人干什么。你快去上你的学，该找工作找工作。你在家里俺可受够了。”王海安用镜头记录下了这个场景——他的母亲坐在床边缝补衣裳，对儿子发起了牢骚。“你啥也别弄了，去赚钱就中。没有在家里干这个的，不嫌鲁莽的慌(丢人)。”

　　2012年大学毕业时，王海安并没有去找视频剪辑师之类的工作。他还在坚持拍老人。

　　在以艺术家聚集地闻名的北京东北部城乡结合部，他找到了很多志同道合者。而在整个拍摄的团队里，几乎每个人都遭遇到了家庭的阻力。

　　滨州的邹雪平是当时村里走出来的第一个大学生。在2009年毕业后，她就在吴文光的草场地工作站工作，主要工作就是拍摄纪录片等，一个月只有1000元左右的生活费。

　　2010年夏天，邹雪平粗剪了一个《饥饿的村子》让家人看。遭到家里人的反对。在邹雪平拍摄的纪录片里，记录下母亲的不满：“看法？我就是不愿意。俺看这不是长久的事儿。俺就不愿意你捣鼓这个。”说着这些，母亲用左手抹了抹眼泪。“以后光做这个？人家打工的还有赚两千的，你这1000 块钱够买化妆品不？”

　　他们是从老人们对于此事的反应中，找到了记录下去的价值。

　　2011年1月26日，邹雪平挨家挨户通知她拍摄的15位老人，到她家里去观看她剪辑的《饥饿的村子》。

　　老人们拄着拐棒、佝偻着腰，气喘吁吁地按时到了。他们坐成三排，目不转睛盯着电视屏幕。“那个时候就考虑着，今天没死就不碍事了。再考虑明日再吃啥！”听到自己的口述经历被播放出来，邹佩瑶用手揉搓着发红的眼睛，随后又从口袋里掏出发黄的一截毛巾，再擦了两把。

　　邹雪平让老人们提意见，他们发言说。“你拍的技术老高，为老年人服务，艺术很高！着实好，老欢迎！”“你有这个文化办这个事儿，别的村有吗？没有啊。”

　　在第二天，一位老人提着板凳又找了过来给邹雪平鼓劲——“到了家，我的思想老么痛快。现在没有像你这种思想的。大胆地办就行啊。”

　　这些老人们以为会带到坟墓里去的记忆，都被记录保留下来了，他们感到了欣慰。

　　* 为没有坟的灵魂树块碑

　　参与“饥饿计划”的人里，一共有17人剪辑出了影像素材，吴文光把它们集合起来，做了一份8小时长的以饥饿为主题的《公共影像档案》，又以此为基础，排练出一场以饥饿为主题的剧场演出，演出者都是拍摄“饥饿计划”的年轻人。

　　走访的老人越多，听到的细节越震撼，拍摄者越觉得要为在三年自然灾害时期死去的老人做点什么。今年1月，他们确定了立碑的想法。

　　“公墓是村民死去后被埋葬的地方，我们要在那里为那些没有坟墓的灵魂树一块碑，把他们的名字刻在上面。”

　　截至目前，包括邹雪平在内的三个拍摄者顺利达成了树碑的目标。

　　最近的一次回家时，王海安带着DV又到村里的公墓里走了一圈，“看着发冷发硬的石头墓碑，我心里也发凉。但还会继续做下去。”王海安说，在这场“寻找饥饿”的旅程中，他最大的收获是自己变了。对于自己的出生地、自己的祖辈有了更强的认同感，也真正了解了祖辈们生命里经历了什么。

　　“这个年代遗忘成为习惯成为风气，记忆有其价值。”带领王海安们完成这次拍摄记录的吴文光说。

　　10月15～28日，吴文光带着其中4个学生先后在美国哈佛大学、北卡大学、杜克大学等7所高校进行了有关“寻找饥饿”的纪录片展播；之前，国内也有北大、清华等多所高校的年轻人观看了这个纪录片的巡展，了解了那段不容忽视的历史。

　　在王海安的纪录片末尾，他把镜头对向爷爷，说了这段旁白：夕阳打在俺爷爷的身上和脸上，感觉他就像这夕阳一样，快要落山了。

　　就像在与时间赛跑，王海安的拍摄对象中，有两个已经去世。　　（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]

作者：豆腐在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.30338 seconds ] :: [ 21 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]