海纳百川 :: 阅读主题 - [原创]酒后杂谈（上）

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: [原创]酒后杂谈（上）

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

[原创]酒后杂谈（上）

所跟贴

[原创]酒后杂谈（上） -- 金唢呐 - (4742 Byte) 2009-1-09 周五, 上午9:09 (1545 reads)

小小衲
[个人文集]
现已禁止

加入时间: 2007/08/18
文章: 6016

经验值: 188261

标题: 前两天提到丰子恺，下面贴几篇他的关于“吃酒”的小品文，大家当零食用了吧。 (404 reads) 时间: 2009-1-09 周五, 上午10:36

作者：小小衲 在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

吃酒

酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也
不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境：

二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒，富有
闲情逸致。我二人常常共饮。有一天风和日暖，我们乘小火车到江之岛去游玩。这
岛临海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳阴如盖，中间设着许多矮榻，榻上铺着
红毡毯，和环境作成强烈的对比。我们两人踞坐一榻，就有束红带的女子来招待。
“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这
里的名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是一种大螺蛳，名叫荣螺（ｓａｚａｅ），
约有拳头来大，壳上生许多刺，把刺修整一下，可以摆平，象三足鼎一样。把这大
螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品，煮熟，就用这壳作为器
皿，请客人吃。这器皿象一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确是侑酒佳品。用的
筷子更佳：这双筷用纸袋套好，纸袋上印着“消毒割著”四个字，袋上又插着一个
牙签，预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来，但见一半已割裂，一半还连接，让
客人自己去裂开来。这木头是消毒过的，而且没有人用过，所以用时心地非常快适。
用后就丢弃，价廉并不可惜。我赞美这种筷，认为是世界上最进步的用品。西洋人
用刀叉，太笨重，要洗过方能再用；中国人用竹筷，也是洗过再用，很不卫生，即
使是象牙筷也不卫生。日本人的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大发
明。他们还有一种牙刷，非常简单，到处杂货店发卖，价钱很便宜，也是只用一次
就丢弃的。于此可见日本人很有小聪明。且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入
口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖。但觉心旷神怡，仿佛身在仙境。老黄爱调笑，
看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家乡，引起她身世之感，使她掉下泪来。
于是临走多给小帐，约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。

又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这
里有一家素菜馆，叫做春风松月楼，百年老店，名闻遐迩。我和老黄都在上海当教
师，每逢闲暇，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，
一碗冬菇，一碗十景。所谓过浇，就是浇头不浇在面上，而另盛在碗里，作为酒菜。
等到酒吃好了，才要面底子来当饭吃。人们叫别了，常喊作“过桥面”。这里的冬
菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在
面上。我们常常去吃，后来那堂倌熟悉了，看见我们进去，就叫“过桥客人来了，
请坐请坐！”现在，老黄早已作古，这素菜馆也改头换面，不可复识了。

另有一种情境，则见于患难之中。那年日本侵略中国，石门湾沦陷，我们一家
老幼九人逃到杭州，转桐庐，在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我
们租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫宝函。他有一个孙子，名叫贞谦，约十七
八岁，酷爱读书，常常来向我请教问题，因此宝函也和我要好，常常邀我到他家去
坐。这老翁年约六十多岁，身体很健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一
到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，
在桌上的杯子里满满地斟了两盅；又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他
的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，可以保暖，斟出来的两碗黄酒，热气腾腾。
酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花生米下酒，一面闲谈。谈的大都是关于
他的孙子贞谦的事。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体不
好……”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好
意思，我准备后来报谢他。但我们住在河头上不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离
去，终于没有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不
得而知。

最后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我僦居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋
里，对门就是孤山，所以朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放
鹤亭”。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲
在岸上，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。
一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，
挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何
不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。”

我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边
的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子
来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经
变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃
很久，由此可知此人是个酒徒。

此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。
彼此相熟了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问
我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。
又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永
远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃
蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来
给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你
钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开
水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我
真心赞叹。

这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他到岳坟吃酒，彼此熟识了，然而
不曾通过姓名。有一次，夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的
名字，吃惊地叫道：“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫
画，说了许多仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，名字现已忘记，是在湖滨
旅馆门口摆刻字摊的。下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可
赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这钓虾的酒徒了。

写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴顿添。正是：
“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”

沙坪的美酒

胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号
自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。

我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台
酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我
逃难中住在广西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有
多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。

由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是
“渝酒”，即重庆人仿造的黄酒。

我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。
“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，
是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒
是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人
一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人
所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕
吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易
醉人的酒决不是好酒。

巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。

沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要
条件是具足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的
真正“陈绍”送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不
过是“醺醺而不醉”。在抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。
这意义所给人的不快，早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍
酒，宁愿吃沙坪的渝酒。

“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。

我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰
劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完
毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息
和睡眠，时间尽可从容了。

若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱
就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。
有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如何吃法。在我，吃一餐饭至多
只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我在师范学校读
书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的时间，和吃夜饭（六点）后到七点钟
上自修的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；六
点钟吃夜饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。
这样的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。
这就好比反刍类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到洞内，
再吐出来细细地咀嚼，养成了反刍的习惯；做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它
仍是要反刍。如果有人劝我慢慢吃，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不
自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐，倘使我以十分钟了事，岂不太草草了？所
以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。

沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中
求学，晚上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐
渐高大起来。我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看
他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成人，照一班的人生观说来是“福气”，照
我的人生观说来只是“兴味”。这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然
的美，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历历地感到了。陶渊明诗云：

“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这两句诗的真味。
我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的电灯特
别明亮。

还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好
转。我们白天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，
莫索里尼的被杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜
日本的无条件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量越吃越大，从每晚八两增加到一
斤。大家说我们的胜利是有史以来的一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚
上吃酒吃出来的！所以我确认，世间的美酒，无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。
我有生以来，从未吃过那样的美酒。即如现在，我已“胜利复员，荣归故乡”；故
乡的真正陈绍，比沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天晚酌；然而味道远不
及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价狂涨，便是盗贼蜂起；不是贪污舞弊，
便是横暴压迫。沙坪小屋中的晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了！唉，我很想
回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。

湖畔夜饮

前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月
当空，湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去
了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：
“春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团青辉上。人月交相庆，花月并生光。
有酒不得饮，举杯献高堂。”

觉得这歌词，温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没
有福份唱这样的好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美
酒，无处可献，又感伤得很！三个“得很”，逼得我立起身来，缓步回家。不然，
恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄花灵所笑了。

回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫ＣＴ①，
住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。这是半小时
以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，ＣＴ找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。
当夜我就不去找他，自管睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，
茶役正在打扫他的房间。我①ＣＴ即西谛，郑振铎笔名。

留了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没
有来。料想他这上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没
有看见我留在旅馆里的名片，我就独酌，照例饮尽一斤。

黄昏八点钟，我正在酩酊之余，ＣＴ来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了，
反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱，略略几句寒暄之后，我
问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆，一直
来看我的。我留在他旅馆里的名片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青
年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒，我说：
“我们再喝酒！”他说：“好，不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧，西湖
不象昨夜的开颜发艳，却另有一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。

昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦春韭”，多么动
人的诗句！可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上我也不想去翦来
和ＣＴ下酒。因为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚
笨的事啊！

女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁
的方桌上。我和ＣＴ就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学
家苏步青的诗：

“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”
有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，
滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就
是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说
做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？因此，“专家”的诗，我不爱读。因为
他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至
神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正
朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，味同
嚼蜡，唾弃不足惜了！

我和ＣＴ共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别十年，身经浩劫。
他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒
酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余
年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的
子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现
在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰
甯馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习平剧，
我就喊她们来“参见”。

ＣＴ用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”
她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，
在这里可以尝到。ＣＴ叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“《花生米
不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》、《阿宝两只脚，凳子四
只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在《文学周报》上发表的。你这个
老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。
人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地干了两杯。我见Ｃ
Ｔ的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日
升楼走，遇见ＣＴ。

他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西
走，走到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃
完之后，仆欧送帐单来。ＣＴ对我说：“你身上有钱么？”我说“有”！摸出一张
五元钞票来，把帐付了。于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。
过了一天，ＣＴ到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付帐，今天
我还你。”我惊奇而又发笑，说：

“帐回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的
西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，
说：“不要客气，拿到新江湾小店去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，
夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒去。吃完这张拾
元钞票时，大家都已烂醉了，此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已经作
古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。

只有ＣＴ仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白。

夜阑饮散，春雨绵绵，我留ＣＴ宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把雨伞，
看他的高大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把
伞来还我！”

１９４８年３月２８日夜于湖畔小屋

作者：小小衲 在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.06411 seconds ] :: [ 24 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]