海纳百川
登录
|
登录并检查站内短信
|
个人设置
网站首页
|
论坛首页
|
博客
|
搜索
|
收藏夹
|
帮助
|
团队
|
注册
|
RSS
主题:
[原创]酒后杂谈(上)
海纳百川首页
->
驴鸣镇
阅读上一个主题
::
阅读下一个主题
作者
[原创]酒后杂谈(上)
所跟贴
[原创]酒后杂谈(上)
--
金唢呐
- (4742 Byte) 2009-1-09 周五, 上午9:09
(1545 reads)
小小衲
[
个人文集
]
现已禁止
加入时间: 2007/08/18
文章: 6016
经验值: 188261
标题:
前两天提到丰子恺,下面贴几篇他的关于“吃酒”的小品文,大家当零食用了吧。
(402 reads)
时间:
2009-1-09 周五, 上午10:36
作者:
小小衲
在
驴鸣镇
发贴, 来自 http://www.hjclub.org
吃酒
酒,应该说饮,或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”,那么酒也
不妨称吃。说起吃酒,我忘不了下述几种情境:
二十多岁时,我在日本结识了一个留学生,崇明人黄涵秋。此人爱吃酒,富有
闲情逸致。我二人常常共饮。有一天风和日暖,我们乘小火车到江之岛去游玩。这
岛临海的一面,有一片平地,芳草如茵,柳阴如盖,中间设着许多矮榻,榻上铺着
红毡毯,和环境作成强烈的对比。我们两人踞坐一榻,就有束红带的女子来招待。
“两瓶正宗,两个壶烧。”正宗是日本的黄酒,色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这
里的名菜,日本名叫tsuboyaki,是一种大螺蛳,名叫荣螺(sazae),
约有拳头来大,壳上生许多刺,把刺修整一下,可以摆平,象三足鼎一样。把这大
螺蛳烧杀,取出肉来切碎,再放进去,加入酱油等调味品,煮熟,就用这壳作为器
皿,请客人吃。这器皿象一把壶,所以名为壶烧。其味甚鲜,确是侑酒佳品。用的
筷子更佳:这双筷用纸袋套好,纸袋上印着“消毒割著”四个字,袋上又插着一个
牙签,预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来,但见一半已割裂,一半还连接,让
客人自己去裂开来。这木头是消毒过的,而且没有人用过,所以用时心地非常快适。
用后就丢弃,价廉并不可惜。我赞美这种筷,认为是世界上最进步的用品。西洋人
用刀叉,太笨重,要洗过方能再用;中国人用竹筷,也是洗过再用,很不卫生,即
使是象牙筷也不卫生。日本人的消毒割箸,就同牙签一样,只用一次,真乃一大发
明。他们还有一种牙刷,非常简单,到处杂货店发卖,价钱很便宜,也是只用一次
就丢弃的。于此可见日本人很有小聪明。且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒,三杯入
口,万虑皆消。海鸟长鸣,天风振袖。但觉心旷神怡,仿佛身在仙境。老黄爱调笑,
看见年轻侍女,就和她搭讪,问年纪,问家乡,引起她身世之感,使她掉下泪来。
于是临走多给小帐,约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。
又有一种情境,也忘不了。吃酒的对手还是老黄,地点却在上海城隍庙里。这
里有一家素菜馆,叫做春风松月楼,百年老店,名闻遐迩。我和老黄都在上海当教
师,每逢闲暇,便相约去吃素酒。我们的吃法很经济:两斤酒,两碗“过浇面”,
一碗冬菇,一碗十景。所谓过浇,就是浇头不浇在面上,而另盛在碗里,作为酒菜。
等到酒吃好了,才要面底子来当饭吃。人们叫别了,常喊作“过桥面”。这里的冬
菇非常肥鲜,十景也非常入味。浇头的分量不少,下酒之后,还有剩余,可以浇在
面上。我们常常去吃,后来那堂倌熟悉了,看见我们进去,就叫“过桥客人来了,
请坐请坐!”现在,老黄早已作古,这素菜馆也改头换面,不可复识了。
另有一种情境,则见于患难之中。那年日本侵略中国,石门湾沦陷,我们一家
老幼九人逃到杭州,转桐庐,在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛,兄弟四人。我
们租住老三的屋子,隔壁就是老大,名叫宝函。他有一个孙子,名叫贞谦,约十七
八岁,酷爱读书,常常来向我请教问题,因此宝函也和我要好,常常邀我到他家去
坐。这老翁年约六十多岁,身体很健康,常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一
到,他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来,揭开鼓凳的盖,拿出一把大酒壶来,
在桌上的杯子里满满地斟了两盅;又向鼓凳里摸出一把花生米来,就和我对酌。他
的鼓凳里装着棉絮,酒壶裹在棉絮里,可以保暖,斟出来的两碗黄酒,热气腾腾。
酒是自家酿的,色香味都上等。我们就用花生米下酒,一面闲谈。谈的大都是关于
他的孙子贞谦的事。他只有这孙子,很疼爱他。说“这小人一天到晚望书,身体不
好……”望书即看书,是桐庐土白。我用空话安慰他,骗他酒吃。骗得太多,不好
意思,我准备后来报谢他。但我们住在河头上不到一个月,杭州沦陷,我们匆匆离
去,终于没有报谢他的酒惠。现在,这老翁不知是否在世,贞谦已入中年,情况不
得而知。
最后一种情境,见于杭州西湖之畔。那时我僦居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋
里,对门就是孤山,所以朋友送我一副对联,叫做“居邻葛岭招贤寺,门对孤山放
鹤亭”。家居多暇,则闲坐在湖边的石凳上,欣赏湖光山色。每见一中年男子,蹲
在岸上,向湖边垂钓。他钓的不是鱼,而是虾。钓钩上装一粒饭米,挂在岸石边。
一会儿拉起线来,就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米,
挂下去钓。钓得了三四只大虾,他就把瓶子藏入藤篮里,起身走了。我问他:“何
不再钓几只?”他笑着回答说:“下酒够了。”
我跟他去,见他走进岳坟旁边的一家酒店里,拣一座头坐下了。我就在他旁边
的桌上坐下,叫酒保来一斤酒,一盆花生米。他也叫一斤酒,却不叫菜,取出瓶子
来,用钓丝缚住了这三四只虾,拿到酒保烫酒的开水里去一浸,不久取出,虾已经
变成红色了。他向酒保要一小碟酱油,就用虾下酒。我看他吃菜很省,一只虾要吃
很久,由此可知此人是个酒徒。
此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴,也常跟他到岳坟去吃酒。
彼此相熟了,但不问姓名。我们都独酌无伴,就相与交谈。他知道我住在这里,问
我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱,尽力宣扬虾的滋味鲜美,营养丰富。
又教我钓虾的窍门。他说:“虾这东西,爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓,是永
远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓,但蚯蚓龌龊,它吃了,你就吃它,等于你吃
蚯蚓。所以我总用饭粒。你看,它现在死了,还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来
给我看,我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说:“这东西比鱼好得多。鱼,你
钓了来,要剖,要洗,要用油盐酱醋来烧,多少麻烦。这虾就便当得多:只要到开
水里一煮,就好吃了。不须花钱,而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道,我
真心赞叹。
这钓虾人常来我家门前钓虾,我也好几次跟他到岳坟吃酒,彼此熟识了,然而
不曾通过姓名。有一次,夏天,我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子,看到了我的
名字,吃惊地叫道:“啊!我有眼不识泰山!”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫
画,说了许多仰慕的话。我也请教他姓名,知道他姓朱,名字现已忘记,是在湖滨
旅馆门口摆刻字摊的。下午收了摊,常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐,甚可
赞佩。可惜不久我就离开杭州,远游他方,不再遇见这钓虾的酒徒了。
写这篇琐记时,我久病初愈,酒戒又开。回想上述情景,酒兴顿添。正是:
“昔年多病厌芳樽,今日芳樽唯恐浅。”
沙坪的美酒
胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号
自造的抗建式小屋中的数年间,晚酌是每日的一件乐事,是白天笔耕的一种慰劳。
我不喜吃白酒,味近白酒的白兰地,我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台
酒,我也不要吃。总之,凡白酒之类的,含有多量酒精的酒,我都不要吃。所以我
逃难中住在广西贵州的几年,差不多戒酒。因为广西的山花,贵州的茅台,均含有
多量酒精,无论本地人说得怎样好,我都不要吃。
由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后,我开始恢复晚酌,酌的是
“渝酒”,即重庆人仿造的黄酒。
我所以不喜白酒而喜黄酒,原因很简单:就为了白酒容易醉,而黄酒不易醉。
“吃酒图醉,放债图利”,这种功利的吃酒,实在不合于吃酒的本旨。吃饭,吃药,
是功利的。吃饭求饱,吃药求愈,是对的。但吃酒这件事,性状就完全不同。吃酒
是为兴味,为享乐,不是求其速醉。譬如二三人情投意合,促膝谈心,倘添上各人
一杯黄酒在手,话兴一定更浓。吃到三杯,心窗洞开,真情挚语,娓娓而来。古人
所谓“酒三昧”,即在于此。但决不可吃醉,醉了,胡言乱道,诽谤唾骂,甚至呕
吐,打架。那真是不会吃酒,违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易
醉人的酒决不是好酒。
巴拿马赛会的评判员倘换了我,一定把一等奖给绍兴黄酒。
沙坪的酒,当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”,这重要
条件是具足了的。人家都讲究好酒,我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的
真正“陈绍”送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些,上口舒适些;但其效果也不
过是“醺醺而不醉”。在抗战期间,请绍酒坐飞机,与请洋狗坐飞机有相似的意义。
这意义所给人的不快,早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍
酒,宁愿吃沙坪的渝酒。
“醉翁之意不在酒”,这真是善于吃酒的人说的至理名言。
我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌,正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰
劳,又作为家庭聚会的一种助兴品。在我看来,晚餐是一天的大团圆。我的工作完
毕了;读书的、办公的孩子们都回来了;家离市远,访客不再光临了;下文是休息
和睡眠,时间尽可从容了。
若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒,则不能延长时间,匆匆地把肚皮吃饱
就散场,未免太少兴趣。况且我的吃饭,从小养成一种快速习惯,要慢也慢不来。
有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时,我不相信他们如何吃法。在我,吃一餐饭至多
只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我在师范学校读
书,只有吃午饭(十二点)后到一点钟上课的时间,和吃夜饭(六点)后到七点钟
上自修的时间,是教弹琴的时间。我十二点吃午饭,十二点一刻须得到弹琴室;六
点钟吃夜饭,六点一刻须得到弹琴室。吃饭,洗碗,洗面,都要在十五分钟内了结。
这样的数年,使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要,但我仍是非快不可。
这就好比反刍类的牛,野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内,急忙回到洞内,
再吐出来细细地咀嚼,养成了反刍的习惯;做了家畜以后,虽无快吃的必要,但它
仍是要反刍。如果有人劝我慢慢吃,在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性,很不
自然,很不舒服。一天的大团圆的晚餐,倘使我以十分钟了事,岂不太草草了?所
以我的晚酌,意不在酒,是要借饮酒来延长晚餐的时间,增加晚餐的兴味。
沙坪的晚酌,回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人,正在大学或专科或高中
求学,晚上回家,报告学校的事情,讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐
渐高大起来。我在晚酌中看他们升级,看他们毕业,看他们任职。就差一个没有看
他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成人,照一班的人生观说来是“福气”,照
我的人生观说来只是“兴味”。这好比饮酒赏春,眼看花草树木,欣欣向荣;自然
的美,造物的用意,神的恩宠,我在晚酌中历历地感到了。陶渊明诗云:
“试酌百情远,重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后,便能体会这两句诗的真味。
我曾改古人诗云:“满眼儿孙身外事,闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的电灯特
别明亮。
还有一种兴味,却是千载一遇的:我在沙坪小屋的晚酌中,眼看抗战局势的好
转。我们白天各自看报,晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸,
莫索里尼的被杀,德国的败亡,独山的收复,直到波士坦宣言的发出,八月十日夜
日本的无条件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量越吃越大,从每晚八两增加到一
斤。大家说我们的胜利是有史以来的一大奇迹。我的胜利的欢喜,是在沙坪小屋晚
上吃酒吃出来的!所以我确认,世间的美酒,无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。
我有生以来,从未吃过那样的美酒。即如现在,我已“胜利复员,荣归故乡”;故
乡的真正陈绍,比沙坪坝的渝酒好到不可比拟,我也照旧每天晚酌;然而味道远不
及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物,不是物价狂涨,便是盗贼蜂起;不是贪污舞弊,
便是横暴压迫。沙坪小屋中的晚酌的那种兴味,现在已经不可复得了!唉,我很想
回重庆去,再到沙坪小屋里去吃那种美酒。
湖畔夜饮
前天晚上,四位来西湖游春的朋友,在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散,皓月
当空,湖水如镜,花影满堤。我送客出门,舍不得这湖上的春月,也向湖畔散步去
了。柳荫下一条石凳,空着等我去坐。我就坐了,想起小时在学校里唱的春月歌:
“春夜有明月,都作欢喜相。每当灯火中,团团青辉上。人月交相庆,花月并生光。
有酒不得饮,举杯献高堂。”
觉得这歌词,温柔敦厚,可爱得很!又念现在的小学生,唱的歌粗浅俚鄙,没
有福份唱这样的好歌,可惜得很!回味那歌的最后两句,觉得我高堂俱亡,虽有美
酒,无处可献,又感伤得很!三个“得很”,逼得我立起身来,缓步回家。不然,
恐怕把老泪掉在湖堤上,要被月魄花灵所笑了。
回进家门,家中人说,我送客出门之后,有一上海客人来访,其人名叫CT①,
住在葛岭饭店。家中人告诉他,我在湖畔看月,他就向湖畔去拜我了。这是半小时
以前的事,此刻时钟已指十时半。我想,CT找我不到,一定已经回旅馆去歇息了。
当夜我就不去找他,自管睡觉了。第二天早晨,我到葛岭饭店去找他,他已经出门,
茶役正在打扫他的房间。我①CT即西谛,郑振铎笔名。
留了一张名片,请他正午或晚上来我家共饮。正午,他没有来。晚上,他又没
有来。料想他这上海人难得到杭州来,一见西湖,就整日寻花问柳,不回旅馆,没
有看见我留在旅馆里的名片,我就独酌,照例饮尽一斤。
黄昏八点钟,我正在酩酊之余,CT来了。阔别十年,多经浩劫,他反而胖了,
反而年轻了。他说我也还是老样子,不过头发白些。“十年离乱后,长大一相逢。
问姓惊初见,称名忆旧容。”这诗句虽好,我们可以不唱,略略几句寒暄之后,我
问他吃夜饭没有。他说,他是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆,一直
来看我的。我留在他旅馆里的名片,他根本没有看到。我肚里的一斤酒,在这位青
年时代共我在上海豪饮的老朋友面前,立刻消解得干干净净,清清醒醒,我说:
“我们再喝酒!”他说:“好,不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨,月色朦胧,西湖
不象昨夜的开颜发艳,却另有一种轻颦浅笑,温润静穆的姿态。
昨夜宜于到湖边步月,今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦春韭”,多么动
人的诗句!可惜我没有家园,不曾种韭。即使我有园种韭,这晚上我也不想去翦来
和CT下酒。因为实际的韭菜,远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行,是多么愚
笨的事啊!
女仆端了一壶酒和四只盆子出来,酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米,放在收音机旁
的方桌上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上,正好贴着一首我手写的数学
家苏步青的诗:
“草草杯盘共一欢,莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草,且耐余寒放眼看。”
有了这诗,酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴,莫如诗句。而数学家的诗句,
滋味尤为纯正。因为我又觉得,别的事都可有专家,而诗不可有专家。因为做诗就
是做人。人做得好的,诗也做得好。倘说做诗有专家,非专家不能做诗,就好比说
做人有专家,非专家不能做人,岂不可笑?因此,“专家”的诗,我不爱读。因为
他们往往爱用古典,踏袭传统,咬文嚼字,卖弄玄虚;扭扭捏捏,装腔做势;甚至
神经过敏,出神见鬼。而非专家的诗,倒是直直落落,明明白白,天真自然,纯正
朴茂,可爱得很。樽前有了苏步青的诗,桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米,味同
嚼蜡,唾弃不足惜了!
我和CT共饮,另外还有一种美味的酒肴,就是话旧。阔别十年,身经浩劫。
他沦陷在孤岛上,我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话,越谈越多。谈到酒
酣耳热的时候,话声都变了呼号叫啸,把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余
年前他在宝山路商务印书馆当编辑,我在江湾立达学园教课时的事,他要看看我的
子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫画》里的三个主角,幼时他都见过的。瞻瞻现
在叫做丰华瞻,正在北平北大研究院,我叫不到;阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰
甯馨,已经大学毕业而在中学教课了,此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习平剧,
我就喊她们来“参见”。
CT用手在桌子旁边的地上比比,说:“我在江湾看见你们时,只有这么高。”
她们笑了,我们也笑了。这种笑的滋味,半甜半苦,半喜半悲。所谓“人生的滋味”,
在这里可以尝到。CT叫阿宝“大小姐”,叫软软“三小姐”。我说:“《花生米
不满足》、《瞻瞻新官人,软软新娘子,宝姊姊做媒人》、《阿宝两只脚,凳子四
只脚》等画,都是你从我的墙壁揭去,铸了锌版在《文学周报》上发表的。你这个
老前辈对她们小孩子又有什么客气?依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。
人生的滋味,在这里又浓烈地尝到了。但无话可说,我们默默地干了两杯。我见C
T的豪饮,不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天,我在日
升楼走,遇见CT。
他拉住我的手说:“子恺,我们吃西菜去。”我说:“好的。”他就同我向西
走,走到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上,点了两客公司菜,外加一瓶白兰地。吃
完之后,仆欧送帐单来。CT对我说:“你身上有钱么?”我说“有”!摸出一张
五元钞票来,把帐付了。于是一同下楼,各自回家——他回到闸北,我回到江湾。
过了一天,CT到江湾来看我,摸出一张拾元钞票来,说:“前天要你付帐,今天
我还你。”我惊奇而又发笑,说:
“帐回过算了,何必还我?更何必加倍还我呢?”我定要把拾元钞票塞进他的
西装袋里去,他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇,就过来抢了这张钞票去,
说:“不要客气,拿到新江湾小店去吃酒吧!”大家赞成。于是号召了七八个人,
夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内,到新江湾的小酒店里去吃酒去。吃完这张拾
元钞票时,大家都已烂醉了,此情此景,憬然在目。如今夏先生和匡互生均已经作
古,刘薰宇远在贵阳,方光焘不知又在何处。
只有CT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事!我们又浮两大白。
夜阑饮散,春雨绵绵,我留CT宿在我家,他一定要回旅馆。我给他一把雨伞,
看他的高大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想:“他明天不要拿两把
伞来还我!”
1948年3月28日夜于湖畔小屋
作者:
小小衲
在
驴鸣镇
发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:
所有文章
1天
7天
2周
1个月
3个月
6个月
1年
时间顺序
时间逆序
海纳百川首页
->
驴鸣镇
所有的时间均为 北京时间
论坛转跳:
您
不能
在本论坛发表新主题
您
不能
在本论坛回复主题
您
不能
在本论坛编辑自己的文章
您
不能
在本论坛删除自己的文章
您
不能
在本论坛发表投票
您
不能
在这个论坛添加附件
您
可以
在这个论坛下载文件
based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.051701 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]