海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 写在世纪之交（5）
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 写在世纪之交（5）   
胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客
文章标题: 写在世纪之交（5） (424 reads)      时间: 2002-1-08 周二, 上午4:26
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述



胡平



（２６）从“模范儿童”到反对派



问：这样看来，你小时候不算淘气。



答：我想我小时候是挺循规蹈矩的。证据之一是，在我幼儿园毕业那年，全园评选出九个模

范儿童────那年月时兴叫“模范”，我是其中唯一的小男孩。



问：这么一个听话守规矩的小孩，长大变成持不同政见者，变成反对派。



答：这可是没有办法的事。在共产党专制下，一个人只要不肯放弃独立思考，他就不可能不

变成持不同政见者。“无不同政见”──这是索尔仁尼琴发明的术语──不过是无独立思考

的同义词而已。“反对派”这个词或许会使人产生锋芒毕露、咄咄逼人的印象，有人还会联

想到所谓“头上长角、身上长刺”。其实未必然。共产专制下的反对派，与其说他们是为了

获取什么，不如说他们首先是为了保持什么。就拿“守规矩”来说吧，我们正是因为要守规

矩才成为反对派的：我们看不惯权力的无法无天、姿意妄为，所以我们成为了反对派。



（２７）“你少年时代最崇拜谁？”



问：在八０年北京大学竞选活动中，一些同学发下一份对竞选人的书面调查。其中一个问题

是“你少年时代最崇拜谁？”你好像是填的“孙悟空”，对吧？



答：对。这一半是认真，一半是幽默。既然我不愿意填“毛泽东”，我乾脆用一个玩笑把这

个问题打发掉。再说，我小时候本来也没有崇拜过毛泽东。



问：这倒很奇特。我们这代人，原先不是都很崇拜毛泽东吗？



答：我说的是少年时代和童年时代，也就是五十年代和六十年代初期。



这里有几个问题需要说明。



第一，孩子们的崇拜对象，总是很具体、很生动、很亲切的。因为唯有借助于这种生动具体

亲切的形像，才能激发孩子们的想象力。而在当时，市面上既没有象“开国大典”一类电影

，也缺少关于毛泽东青少年时代生活的文艺作品，因此，“伟大领袖”在我们心目中其实是

很抽象的。



第二，在孩子们的崇拜感中，往往带有较多的审美的情调。孩子们最看重的是那些充分展示

出人类的诸如意志、勇气、智慧和力量一类品质的东西。而在当时，官方对于“伟大领袖”

“丰功伟绩”的八股味十足的宣传，反而很难引起孩子们的兴趣。



第三，孩子们对真人的崇拜，常常也包含着一种角色认同，一种效仿的意愿。在美国，有不

少小孩子崇拜华盛顿，这表明他们希望自己长大后能够成为华盛顿；而在中国，我们从不被

鼓励成为毛泽东。我们只是被鼓励成为毛泽东的好战士。这两者之间的区别是十分关键的。



所以我说，在我们的童年时代和少年时代，恐怕并不存在着普遍的毛泽东崇拜。



（２８）孙悟空与诸葛亮



问：你在小时候真的很崇拜孙悟空吗？



答：那倒未见得。西游记的故事既是家喻户晓，我想，很多小男孩──我不知道小女孩怎么

想──都幻想着自己能有孙悟空那种七十二变的本事。这和美国小男孩崇拜“超人”很类似

。不过话说回来，我们都知道西游记是神话，所以我们自己都知道这种崇拜是当不得真的。



问：那么你当时真的崇拜谁呢？



答：小孩子的崇拜对象和小孩子的理想志愿一样，既非单一的，又是易变的。在我十岁上下

，也许持续有一两年之久，我很崇拜诸葛亮。



问：哦，一位政治家。



答：其实我倒不一定是把诸葛亮充当作一位政治家来崇拜。因为当时我对政治、对政治家都

还没有什么明确的概念。吸引我的是人格、事迹，而不是身份或职业。我主要崇拜诸葛亮的

是足智多谋，还有他的贤明、公正，对事业的忠诚；他的潇洒、淡泊；最后，也许还有他那

“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”的令人怅惘不已的结局。这种遗憾使你对他产生同情

、感到亲近。我那时住在成都。成都是古代蜀汉的首都，在南郊有著名的武侯祠──就是杜

甫诗歌中写到的“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”。我很喜欢那里游览。



问：成都还有著名的杜甫草堂。你为什么不向往做一个诗人？



答：我也喜欢诗。那时候我也偷偷写过不少诗。不过我似乎真的不从有过当诗人的冲动。我

想，读中国的古诗，大概并不容易刺激你去当诗人。中国古代的“士”几乎都是诗人，也几

乎都不是诗人。这就是说，他们都写诗，但都不把写诗当作平生的最高追求。象杜甫，他最

高的愿望是“致君尧舜上，再使风俗淳”。他们对诗歌的看法也许更接近于古希腊的柏拉图

。柏拉图批评荷马对英雄并无真正的认识，否则他就会宁愿做诗人所歌烦的英雄，而不会满

足于做歌颂英雄的诗人了。



（２９）共产党倡导什么英雄榜样？



问：看来，你当时的崇拜还是十足中国式的、很传统化的。你为什么不崇拜共产党倡导的那

种英雄榜样吗？



答：共产党倡导了什么英雄榜样呢？马恩列斯、毛泽东、周恩来吗？他们对我们显得太抽象

，不是有血有肉；战斗英雄、劳动模范吗？他们又显得很单薄，不够丰富多采。少年人的崇

拜，往往反映着他们不知天高地厚的万丈雄心。共产党大概不喜欢我们有太强的个人雄心，

所以它没有给我们提供什么令人心驰神往的榜样。我上小学的时候，学校常常请一些战斗英

雄、劳动模范来作报告，事后免不了要写作文，表决心。当时，共青团四川省委树立了一个

少年英雄刘文学──一个和阶级敌人斗争的少先队员。你不知道这个名字？我相信现在没有

多少人知道这个名字。这本身就很说明问题。我那时还是有几分感动的。不过这比起我进入

武侯祠见到诸葛亮的塑像而生出的景仰之情，可就逊色多了。



（３０）认同与困惑



问：现在有一种观点，认为自四九年以来，中国大陆出现了“传统的断裂”。但根据你对早

年经验的描述，情况似乎还不那么严重。



答：所以在“文革”中才有批判“十七年”一说。



记得在“大跃进”时，流行许多口号和歌谣。有的形容人们干劲冲天、个个都是英雄好汉，

打的比方是“青年赛罗成，老人赛黄忠，妇女胜过穆桂英。”这至少表明在当时不少人心目

中，这些古代历史和民间传说中的人物，要比共产党倡导的英雄榜样更深入人心，更生动亲

切。等到后来学大寨学大庆的年代，这类比喻就见不到了。



问：假如说在当时，你既然还不能自觉地拒绝了共产党文化，而你心中的偶象又和官方倡导

的榜样不相一致，你是否感觉到其中的矛盾呢？



答：问得好。当时过境迁，人们的思想观念发生了重大转变的时候，回首往事，人们很容易

犯两种毛病。一种毛病是夸大当年的不满因素乃至反叛因素，似乎我们从来就没有认同过官

方文化；另一种毛病是忽视当时的内心冲突，好像我们原先都是百分之百的共产党信徒。在

当时，在明确的意识层面，我自以为是认同共产党文化的；然而我又确实有过朦胧的困惑，

隐隐地觉得有那么几分不自在、不协调。一方面，我感到党树立的榜样未能激起我全身心的

深刻共鸣；另一方面，我又发现，自己自发崇敬的对象在现实生活中很难有效仿的途径。我

从不曾在课堂上、在少先队活动中讲起过我对诸葛亮的崇拜。这倒不是处于少年的腼腆，恐

怕主要还是由于下意识地感到某种不协调。当然，这种困惑并没有时时地搅扰我。在更多的

时候，我把它置之一旁。但它确实存在着。



作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.04743 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]