海纳百川

登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 铮铮白骨——纪念王若望先生逝世一周年
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 铮铮白骨——纪念王若望先生逝世一周年   
郑义
[个人文集]






加入时间: 2004/02/14
文章: 114

经验值: 0


文章标题: 铮铮白骨——纪念王若望先生逝世一周年 (1160 reads)      时间: 2002-12-19 周四, 下午7:58

作者:郑义罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

今天12月19日是王若望先生逝世一周年,特发表短文两篇以为纪念。





铮铮白骨

——纪念王若望先生逝世一周年



郑义





三十多年前的文革狂热中,当代最杰出的诗人黄翔写作了《白骨》。诗人问道,在很久很久之后,如果人们发掘出我的白骨,是否会想起“一个遥远的地质年代/一种因遥远而迷茫的历史”?是否会想起这堆白骨曾拥有过的深悲极乐?这是诗人对自己一生坎坷命运的预言,这也是献给失败英雄的赞词。

我想,这首诗也是献给王若王老先生的赞词。

王老青年时代参加共产党,那时共产革命正处于低潮。在共产革命如日中天的时代,他却因言获罪,被打成右派开除党籍。他完全可以像一般人那样,享受胜利者的荣耀与特权,但良知却驱策他总是和那些坚持真理的失败者站在一起。他一生三次入狱,最后以74岁之高龄同夫人一起流亡海外,同那些八九民运的失败者一起,坚守理想,艰难度日,直至贫病交迫,客死他乡。

那场被绞杀的中国人追求自由的壮举已渐行渐远。那些像火一样燃烧的日子,那些希望和泪水,还有在夜空中划出亮痕的枪弹和染血的坦克,越来越像年代久远的照片,只留下一些含混不清的图像。在这个臣服权势而嘲笑正义的时代,在这个跪拜征服者而践踏失败者的时代,八九的血腥被刻意遗忘,八九的光荣变成了耻辱。自由、平等、博爱,以及种种高贵的人类理想,遭到前所未有的“解构”与群殴。躲避崇高寻租良知以寡廉鲜耻为荣者数不胜数。叛卖与投靠成为通行的社会行为准则。那许多当年的弄潮儿,头戴桂冠的青年精英,如今也纷纷悄然而去。只有我们的王老,还披着“凌凌风骨”的肩带,保持着当年勇敢挺立的姿势,和被屠戮被欺辱的失败者站在一起。

王老离开我们已经整整一年了。现在回忆起王老,我的心中已没有悲哀,只有对英雄的崇敬。我清楚地记得,最后的岁月里,他的形象有某种奇异的升华:苍老、瘦削而双目如炬。

黄翔的诗这样写道:



…………

这是一个在希望中失望过和绝望过的

人的白骨

这是疯狂地搏斗过的白骨

这是在世界上走过 闯过 撞过的

人的白骨

这是骨架被打散过 又重新支起

被打散的骨架的人的白骨

这是因抗争而铿铿绷响过的白骨

这是看见过天空中雷火碰击 倾听过

大地上万物生长的声音的白骨

…………



——我终于明白王老最后的形象何以有某种奇异的升华了:他已经化为一根折不弯打不断的铮铮白骨。对于一个不屈的失败者来说,最后唯剩的,最珍贵的,最值得传诸后世的,也只有这根白骨了。我当然不敢妄断这失败二字,历史已然如此记载:以1989年中国天安门民主运动为标志,共产暴政开始其世界范围的猛烈崩解。但在中国,在这一次,我们确凿是败了。反抗暴政之所以是光荣的事业,正是因为它充满着坎坷、失败。不是吗,我们曾屡屡失败:1956年在匈牙利、波兰,1957年在中国,1968年在捷克斯洛伐克,1976年以及1979、1989年在北京……只要骨头没打断,只要硬撑硬扛起那黑暗的闸门,胜利就在前面。

谨以这篇短文,纪念王若望先生逝世一周年。



2002年12月14日于华盛顿D.C.





为纪念王老逝世一周年,再次发表我受朋友们委托撰写的悼词。一年前,这篇悼词由方励之先生在追悼会上宣读。



悼词



王若望原名王寿华,笔名若望、若涵、若木、庄谐。王若望先生1918年2月4日生于江苏省武进县。15岁发表短文和诗歌,同年参加左翼作家联盟和共青团。16岁因参与罢工而被捕,入狱3年。19岁到延安,幷参加中国共产党。曾任中共宝鶏县中心县委(地委)书记、中共山东省《文化翻身》主编、上海总工会文教部副部长、上海柴油机厂厂长兼党委副书记。39岁被打成“右派”,开除中共党籍。50岁因批评毛泽东入狱4年;后戴上“现行反革命”帽子,强制劳动。60岁“平反”“现行反革命”罪名;61岁“改正”“右派”罪名,恢复中共党籍。之后,任《上海文学》副主编、中国作家协会理事。69岁因发表《一党执政只能导致专横》的文章,“宣扬资产阶级自由化”,再次被开除中共党籍,幷遭到有组织的全国性围攻。71岁因发表《致邓小平的公开信》幷投身八九民运再次入狱14个月,出狱后被警察机关严密监控。1992年,王若望先生以74岁高龄,谐夫人羊子流亡海外。2001年12月19日深夜,王若望先生因患肺癌在纽约与世长辞,终年83岁。



今天,我们代表着众多良知尚存的人们,在这里追念王若望先生曲折艰难的一生。

王若望先生的一生,是追求真理的一生。他几乎是伴随着“十月革命”的炮响而出生,而当他离开人世之际,曾席卷世界的共产悲剧已徐徐落幕。向往人类自由的良知使他成为青年布尔什维克,也正是这种良知,使他幡然猛醒,逐渐成为极权制度的不妥协的反叛者。早在中共“延安整风运动”时期,王若望先生就因坚持自由思想而被攻击为“山东根据地的王实味”。从此之后,他遭到不断的压制与迫害。这诚然是一代中国知识分子共同的荆棘之路,但王若望先生有其独特的光荣:面对邪恶,他不曾弯曲他坚贞的脊梁。他从不畏惧权势者口中那令人胆寒的恫吓——“考虑后果!”而坦然回答:“有什么可怕的?我准备了一根喉管!”中共最高当局指斥他为“资产阶级自由化老祖宗”,他凛然宣称“我感到无尚光荣!”在求索真理的坎坷之途上,王若望先生也有过仿徨、动摇。但这一根不怕割断的喉管和一根不愿弯曲的脊梁,使他从那个非主即奴的特殊帮派中卓然而出,成为一个有尊严有骨气的人。当踏上不归的流亡之路时,王若望先生已渐入垂暮之年。新大陆上自由的风,鼓荡起他澎拜的热情。他挥洒文章,召集会议,像一尊苍劲的老树,呼唤着风暴,呼唤着不屈的反抗。在这个海内外多数中国人皆以苟且驯顺为荣、操守反抗为耻的颠倒堕落的时代,他仍然义无反顾地揭露着权势者的暴虐与不义,其英勇无畏一如既往。

特别值得我们追念的是,王若望先生最后的岁月是在贫病交加中度过的。他和夫人羊子居住在法拉盛的一个小房间里,长达9年。他年老体衰,无力外出工作,全凭患难之妻羊子为别人看护孩子勉强维持生计。流亡生涯之艰辛,一言难尽。作为作家,他舍弃了他的读者;作为社会活动家,他失去了他的选民;作为父亲,他离别了他的儿女。多年来,他无钱做例行体检,当夫人羊子强迫他去体检时,竟已病入膏肓,无可挽回了。

最后的时刻,王若望先生仍然挂牵着他为之献身的进步事业。他没有给子女留下任何财产,却给中国人留下了以八个“新”字组成的遗言:“新时代、新人物、新发现、新文化、新科学、新技术、新奇迹、新奉献,迈向全世界!”幷用颤抖的手写下了他最后的签名。最后的时刻,他十分思念亲人和那块梦魂萦绕的土地,当政者也发出允许归国的信息,他温和地表达了谢意,但断然拒绝将使他丧失自由与尊严的附加条件,声言:“宁愿客死他乡!”言犹在耳,已是天人永隔。“至今思项羽,不肯过江东。”正是这种常人难以承受的英雄末路,方见出求仁得仁的坚贞气节。王若望先生从执政党高官到阶下囚到流亡者幷最终客死异乡的不平凡的一生,实现了中华民族“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈”的崇高人格理想。

人生的暮色竟可以如此辉煌!

王若望先生,您可以安息了!



就在我们今天聚会的纽约,时光退回一百多年,美国最伟大的诗人惠特曼曾眺望哈得逊河宽广的入海口,歌唱曼哈顿岛的船舶、布鲁克林的高地,汹涌的浪潮和十二月的海鸥。他写道:

一百年后或若干百年以后,

别的人将看见它们,

将欣赏日落,

欣赏波涛汹涌的涨潮和奔流入海的退潮。(1)

惠特曼把老年比喻为“在入海处逐渐宏伟地扩大幷展开的河口”。(2)今天,我们在流经自由女神的哈得逊河入海口聚会,为一位老人送行。这位老人正是惠特曼所讴歌的那种“被放逐、卧病在遥远的远方”的英雄。诗人写道:

正义的事业沉寂下去,

最坚强的喉咙也被自己的鲜血塞断……

尽管如此,

自由幷没有被消灭……

只有在英雄和烈士已被人完全遗忘的时候……

自由或自由这个观念才会从那一片土地上被驱逐。(3)

——今天,我们聚会此地,不仅表达对这位老人的敬仰,还表达我们拒绝遗忘的誓言。



王若望先生以其凌凌风骨,在中国人追求自由的历史上写下了英雄的篇章。当后世儿孙审判我们的时候,将一再提起这个光荣的名字。

王若望先生百世流芳!



王若望治丧委员会2001年12月29日于纽约







惠特曼的诗全部引自〈草叶集〉:

(1)〈横过布鲁克林渡口〉

(2)〈路边之歌〉的最后一首:〈给老年〉

(3)〈秋之溪水〉的第一首:〈给一个遭到挫败的欧洲革命者〉



作者:郑义罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 郑义离线  发送站内短信  
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题
不能在本论坛回复主题
不能在本论坛编辑自己的文章
不能在本论坛删除自己的文章
不能在本论坛发表投票
不能在这个论坛添加附件
不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.255255 seconds ] :: [ 27 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]