小泥个子瘦小，生下来又黑又丑，父母为她取名“小泥”。小泥出生在黄淮流域山区的一个小村庄里。那里也是我母亲出生的地方，小泥的母亲是我母亲的堂妹。七十年代一个初秋，小学刚毕业的我，被母亲送到小泥家过一个暑假。 (海纳百川 www.hjclub.info)

那是我第一次见到小泥。刚满十岁的她，比十二岁的我，矮了一头。黑里透红的小圆脸，象个男孩儿，看着并不丑，只是塌鼻子，一只眼有点斜，破坏了她的好看。她没有留发辫，而是头发较长的小平头。个子瘦小，一双发亮的眼睛，盯着我转来转去，透出一股机灵。她穿一件半截袖白色蓝花褂子，黑裤子，袖子裤脚是用不同颜色的布块接长的，屁股上还有两块大补丁，但衣服都显得干净。她左胳膊上还缠了一圈白布，姨母说，小泥胳膊上生了一块疮，化脓了，每天还打着针呢。 (海纳百川 www.hjclub.info)

小泥没有上过一天学，村子里所有女孩子们都一样。男孩子还有机会上几天小学，女孩子终久是人家的人，没有父母想到她们有识字的必要。 (海纳百川 www.hjclub.info)

在姨母家的日子，我和小泥睡在一张床上。这一字不识的小泥，很快让我佩服得心里发痒。那是在姨母家的第二天，姨母，姨夫，表哥全都下地干活去了，只留下小泥和我在家。吃过早饭，小泥说，“过一会儿，公社的先生(赤脚医生)就来了，检查我的疮，还要打针”。我们一直等到快中饭了，也不见先生来。小泥对我说，“表姐，你给我打针吧”。我吓了一跳。从小最怕打针的我，每次母亲带我去医院打针，一看到护士拿着注射器和棉花球，朝着我走来的时候，我的眼睛就会闭上，直到母亲拍一下我的屁股说“好了”，才会睁开。挨过针的次数，已经记不清了，可这针究竟是怎么打的，我一次也没见过呀。 (海纳百川 www.hjclub.info)

“我不会”，我说。“我教你。先生打针的东西都在这里”，小泥一边说，一边从床头的旧木箱里拿出一卷发黄的白布包。她两手捧着布包，把我带到灶房。我帮她往锅里添上水，她点上灶下的柴火，不一会儿，水就烧开了。她把布包小心翼翼地放到了滚开的水里。“要煮两分钟”，小泥说。“没有钟表，怎么知道时间呢”？“我们唱歌，唱完一遍，就煮好了”。于是，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，…”，我跟着小泥唱起来了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

唱完“舵手太阳”，小泥用杓子把布包捞出来，用碗盛着，端回我们睡觉的小屋。她打开布包，里面露出了一个玻璃管，一头还带着长长的发亮的针头。我知道，那是注射器。小泥又从木箱里拿出两个玻璃小瓶，用杓子把儿敲开一个，用注射器抽出里面的水，转移到另一个小瓶里。晃了几下，又把小瓶里的水抽回注射器，再对着门口的亮光，双手拿着注射器，针头朝上，小心翼翼地顶出注射器里的空气。看着她那全神贯注抬头观察注射器的瘦小背影，我心里羡慕起来,觉得自己也有了给别人打针的勇气。 (海纳百川 www.hjclub.info)

“给，你拿着”，小泥把注射器递给我，推开裤子露出半个屁股，趴在了几条旧木板架成的小床上。“先得用棉花球擦几下呀“。“什么也不用。快打吧”，小泥催促着。小泥的屁股上，明显地看到一大片针眼。“别怕，我哥也给我打过，还有隔壁的小英姐”，小泥说。我找到一块没有针眼的地方，抖着手扎了下去，但针头没进去，反倒给弹了回来。“你得用劲儿，再猛点儿”。我再次拿紧注射器，一边惭愧着自己的不如小泥胆子大，一边猛地一下，眼睛一闭，针头进去了！“慢慢地推，把水全推进去就好了”，小泥扭头看着自己屁股上的注射器，对我说。我平生第一次给人打针，真成功了！ (海纳百川 www.hjclub.info)

五六天后，小泥的疮痊愈了。她问我，“表姐，你想吃柿子吗？明早我带你上山检。要起早的，鸡叫头遍我叫你。”第二天，晨风都有些凉意的一大早，两个孩子的身影就出现在村西边的山沟里了。小泥提着个大筐子，我跟在后面，朝着山坡上散布的一棵棵柿子树走去。金黄的柿子，与浓密的绿叶相间，很是好看。我们每来到一棵树下，就仔细地在草丛里寻找掉落下来的柿子。但不多，一棵树下还找不到一两个。看着我失望的样子，“起得早的人，检光了，”小泥说，“你个儿大，能晃一下树就好了。”我用双手推了一下碗口粗的树干，纹丝不动。“找一棵细的，我试试，”小泥退后老远，猛地冲回来，用一只脚狠狠地蹬了一下树干，哗啦哗啦，真掉下来不少，足有十几个。这一下，我又学会蹬树干了。很快我们就检了大半筐，俩人抬着都有点吃力。我从筐子里抓起一个，用手掌擦擦就往嘴里送。“不能吃，不能吃，”小泥从我手里夺去了柿子，说，“涩掉你的牙，拿回家懒懒才能吃的”。我生来第一次知道了，城里卖的甜的发腻的柿子，原来都是经过“懒惰” (保温后熟)处理的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

小泥的哥哥，除了干农活，还去生产队的瓷器窑上工。烧瓷碗，是当地一项传统手艺。烧窑工，有时不给工分，用瓷碗顶替。一天，表哥带回来十来个瓷碗，要小泥去镇上卖掉。于是，小泥和我，每人背了用草绳捆起来的五个瓷碗，一大早就来到十来里路外的集市，路边摆好瓷碗，半晌卖了六个，一个三分，共卖一毛八，该回家了。炎热的太阳下，忙活了大半天，我觉得口渴得厉害。小泥便带我来到 集市西头，找到一位卖凉开水的老婆婆。一分钱一大碗水，我一口气喝得精光。小泥小心翼翼地从装着一毛八的布包里，拿出一个最小的硬币，给了老婆婆。“你不渴吗？”我问小泥。“回家的路上，拐一下弯有个小河沟，水清着哩，我到那里喝”。 (海纳百川 www.hjclub.info)

小泥的哥哥，记得那年刚满十八，成年劳动力，一天可赚十个工分，听他说，一个劳动日，年终结算合一毛七。小泥和我半晌就卖了一毛八，表哥直夸我们。十多年后，我结了婚，从先生那里知道，他当年做知青的地方，要好些，曾达到一天合三毛四，而当时城里的第一年学徒工人，一天能赚六毛。 (海纳百川 www.hjclub.info)

从那个暑假起，我再没有见过小泥。我生孩子后，她仍然没嫁婆家，我曾让母亲找她帮我带孩子，我也确实想她，想帮她。但姨夫刚去世，姨母也有病，表哥成了家，另住了，她脱不开身。于是我只好托母亲给她家送去二佰块钱。 (海纳百川 www.hjclub.info)

前些日子，母亲打来电话，说姨母也病故了。母亲去了村里，帮助料理了姨母的后事，也见到了小泥。四十出头了的小泥，鬓角都发白了，还没找到婆家。一个瘦小个子的老姑娘，现在骑一辆自行车，每天从镇上到邻近的村子，来回跑，买了鸡蛋再卖。不卖鸡蛋不行，现在光种地，一年到头一个劳动日，能合五毛上下，可她还想把姨夫姨母留下来的三间屋顶有破洞的屋子，翻新一下呢。我一想，可不是，一天的收入，比三十年前的一毛七翻了三倍，可物价，当时三分一个的瓷碗，现在至少得三四毛了吧。 (海纳百川 www.hjclub.info)

村子里其它没有什么大变化，小泥家隔壁的小英家，也是破房子，山坡上仍然散布着稀稀拉拉的柿子树。只是生产队长现在称村长，村长承包了瓷器窑，听说发了，一家住上了村里人从没见识过的气派的三层小楼。“对了，村长家楼外的墙，靠着大路，还刷着显眼的白色石灰水标语呢：致富全靠好政策，保持党员先进性”，二十岁就成了党员的母亲，不无抑喻地补充说。“三十年前村头的石灰标语我见过”，我说，“阶级斗争永不忘，紧紧跟着共产党”！ (海纳百川 www.hjclub.info)

第二天，是我给母亲汇钱的日子，我多汇了三百美元，让母亲转交小泥，帮她翻新房子。 (海纳百川 www.hjclub.info)

小泥，我想念你，我永远忘不了你教我打针，带我检柿子，还有你给我买的那一大碗凉开水，真解渴呀。我在想，等我儿子高中毕业，一定带着他去看你，你是他的表姨。 (海纳百川 www.hjclub.info)