只是在大人们的口中才感知旧中国穷苦农家苦难生活的我，更多的得到了新中国的阳光给予父亲母亲以全新的幸福生活，他们把所有的幸福全都转化成了给我的关爱。给了我一个幸福快乐的童年，即使是在三年自然灾害中，我也比同龄孩子得到了更多的强于“代食品”的煮红薯。人们戏称的小胖子平安地度过了那段困难时期，走进了学校，走进了军营。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我没能给母亲以儿子应尽的孝行。在我入伍的第五年冬月，老人家没能躲过疾病的折磨，怀着对儿子的思念，走完了老人家平凡而艰难困苦的人生之路。母亲在她最后的日子里，也没让我回家探望！ (海纳百川 www.hjclub.info)

    那一年，母亲才57岁。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    倒是母亲身边的那根柏木拐杖，比我尽的孝道更真更长久。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    1946年春，母亲的右腿膝关节处得了严重的骨髓炎。由于家里穷，最佳的处置方法只能是请个乡村郎中开出几剂中草药方，或敷于患处，或熬汤药喝，以止疼痛。母亲在自家的病床上一躺就是三年，终于躲过了鬼门关！可是，待下得床时，右膝关节早已不能回弯，成了一个病残之身。从此那根拐杖就跟上了母亲。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    那是一根从我家后山坡上砍下来的柏木枝，长约一米二、三，是父亲用坎柴刀一刀一刀削出来的作品。听说解放那年，经帮邻居家打家具的一个木匠修理后，才是我后来看到的样子。为方便支于腋窝下的着力点，那木匠师傅在上部重新作了一个三十多公分的横亘，正中间的凹处还特意修出了一点弧状。母亲的右半个身体，就这样以它为支撑点，操持着家务。就是那一根变了形的“丁”字形拐杖，伴随母亲走完了老人家勤劳、平凡而困苦的一生。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    吃过苦药的人，对甘甜的感知最敏锐；受过苦难经历的人，对甜蜜生活的感激最真实。获得了新生的中国农民，对党和毛主席的感激是发自内心的，但却是无言的。他们把那种感激写在了心里，写在了多交“公粮”，多买“公债”的实际行动之中。解放后，母亲虽不能下地劳作了，却靠着那根拐杖的帮助，承担了家里的全部家务，让父亲的全部精力都能用在耕种那数亩心爱的农田。此外，还时常要求父亲用手推车将她推到自家的田边地角，看着父亲春种秋收。那根柏木拐杖自然也是她老人家的最忠实的随从。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    到了我记事起，那根拐杖的中部已经被母亲的手磨得光光的，让汗水浸渍后变得有点泛黄又有点泛乌，木纹虽然还是那么细腻坚硬，但却与柏木的本来面目显得不那么协调了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    1970年初冬，母亲拄着那根拐杖，一步一步把我送出农家大门，送到离家一里多地的老成渝公路上。带着老人家的全部希望，我走进了人民解放军这所革命的大学。那一年，母亲已经52岁了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    四年后的春天，我第一次休假，对母爱有了初步感知的我，进得家门的第一件事，是重新审视支撑母亲身体的那根柏木拐杖。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    母亲的身体更加虚弱了，步履艰难得让人感到了那种与同龄人少有的苍老。握拐杖的右手很是消瘦，手上的青筋暴露无遗，虽说看到儿子进了家门的那种激动让老人的脸上挂满了笑容，但脚步移动时却显得有些吃力。那拐杖落地时熟悉的声音，变得有些迟缓。拐杖的手握处，好象比以前更细了些许。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    母爱无声，母爱无言。短短的１５天假，母亲只准许我在家住了１２天。她说：“几千里路程，难说路上不会遇到什么事情，别误了归期！”在那根拐杖的支撑下，母亲最后一次送我到了公路旁，公共汽车起步的瞬间，我已经没有勇气回头看清母亲那最后的面容！ (海纳百川 www.hjclub.info)

    再次见到老人家的时候，已是母亲的坟头青草二绿的春天。那一刻，令我终生不忘。那真是：隔世相对泪涟涟，长跪无言心早酸。小儿不及丁字拐，母入黄土未扶棺！ (海纳百川 www.hjclub.info)

    我感谢那根陪伴母亲后半生的柏木拐杖，也嫉妒它比我更加幸运。它陪伴了母亲27年，而我，是母亲最疼爱的小儿子，即使是把从出生到母亲去世的时间全部算上，也只有22年，其间还有五年是远在北疆，让母亲魂牵梦想的日子。 (海纳百川 www.hjclub.info)