海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: “过老年”的回忆
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 “过老年”的回忆   
芦笛
[博客]
[个人文集]

论坛管理员




加入时间: 2004/02/14
文章: 31803

经验值: 519161
文章标题: “过老年”的回忆 (1521 reads)      时间: 2005-2-15 周二, 上午9:39
作者：芦笛 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org


“过老年”的回忆


芦笛


节日似乎只为青少年存在，随着年龄增加，生活情趣也日趋淡薄。在异国他乡度过了许多土的和洋的节日，心里从来就没有昔日的兴奋和欢乐，唯一的感觉似乎就是：“唉，又老了一年！”接着屈原的诗句就要再次浮上心来：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，于是残存的那点节日情绪也就烟消云散。

今天是大年初五了罢？直到今天才想起来写点关于春节的回忆，可见老来情怀之恶。

我的童年有一大半是在５０年代过的，彼时中国还保留了许多传统社会的民俗，逢年过节便生动地表现出来。在我的家乡，春节叫“老年”，相对于阳历的“新年”而言。在孩子心目中，那乃是一年之中最令人兴奋的欢乐时刻。

儿童似乎只知道寻欢作乐，情感世界中似乎只有以往欢乐的记忆以及对未来欢乐的期待。不用说重大的节日，哪怕是母亲决定率全家去看一场戏，事前也要让我兴奋好多天，天天搬着指头算日子，好不容易熬到到了那个欢乐的时刻，走进剧场，看见丝绒大幕，心就已经醉了。待到锣鼓响起，穿着大红大绿行头的演员上场时，就更是恍惚置身仙境，每个演员都美得跟天仙似的，小心眼里只觉得那就是美与欢乐的极致。

平时如此，“过老年”就更不用说了。在我的童年，那是一年中最重大的节日，连大人都煞有介事。年前许久，母亲便忙着筹措，为孩子们缝制新装。家境贫寒，买不起新衣服，全家的衣着从头到脚，包括鞋袜在内，都是母亲自制的。一直到我快２０岁了，兄姐们都参加了工作，家庭经济改善之后，我才穿上买来的衣服鞋袜。因为孩子众多，“老年”还远着呢，母亲便开始忙活了，下了班第一件事就是在缝纫机上忙碌。到现在我一闭眼，就能看见她老人家伏在缝纫机上的样子，偶尔转过来叫我：“小笛，来帮我穿针，妈妈老了，眼睛看不清了。”

年前三四天，母亲便开始大扫除，将肮脏黑暗的贫民窟尽量收拾得像个人住的地方。她把桌椅都拖到小天井里去刷洗一通。有时还弄点旧报纸，把天花板裱一下。然后再将买来的“紫土”化在水里，用来刷板壁（木板作的墙壁）。于是家徒四壁，刷的跟天安门城墙一样。这情景现在想来怪怪的，当时却再寻常不过了──那时油漆根本就还没普及呢，至少是在贫寒民居之中。

除夕那天，母亲照例要煮上一大锅“年菜”，把青菜、白菜、土豆、粉条等等熬在一起，炖得很熟，几乎有点像鬼子水煮蔬菜那么烂。然后再把买来的猪头拿出来，在火上燎去残存的鬣毛，用菜刀刮得干干净净，此时家里便弥漫着烧猪肉的焦香，让我大咽馋唾。

猪头肉乃是我儿时吃的主要肉类。那原因很简单──便宜。由此培养了我对猪头肉的终生爱好。我一直以为猪头肉乃头等佳肴，直到后来在工厂里请客，我郑而重之地端上饭店里买来的猪头肉，指望着哥儿们喜出望外的欢呼，不料那群家伙却纷纷作出严重受辱的深仇大恨状，我这才知道原来那是上不了席面的东西。

于是大家就有了一年最丰盛的年夜饭。饭后大夥拥炉闲话，嚼着母亲劈好的甘蔗，直到夜深。这叫作“守岁”。听母亲说，谁守得越晚，谁的寿命就会最长。

那甘蔗也是早就买来放在门后的。儿时馋得要死，营养又不足，没等到年夜，我和小哥哥早就下嘴了。记得有一次我把甘蔗中间的一段全啃空了，只留下一面甘蔗皮，让完整的那面冲外放着，不仔细看就看不出来。到年夜时母亲去拿那甘蔗切，一拿起来便随手断为两截。母亲一看就知道不是小哥哥就是我干的好事，但毕竟是除夕，她只是笑笑，摇了摇头就算了。这反倒让我很难受，觉得真挨上一顿打心里还要好受些。

我平时从来是９点上床，年夜却能破例合法熬夜，还有甘蔗可吃，其兴奋可知。可惜毕竟是孩子，在炉旁最先昏昏睡去的就是我。于是母亲就把我轻轻唤醒，让我上床睡觉，最后还忘不了嘱咐我一声：“明天是大年初一，千万不敢跟小哥哥打架吵嘴，否则一年四季都要打闹，啊？”

睡觉前，母亲还要把一捆柴禾拿出屋外去。次日一早第一件事就是开门把它拿进来。这是非常古老的风俗习惯，那是取“财”的谐音，意为“开门进财”。自“解放”后，家里的经济状况江河日下，母亲早就不存什么幻想了。她之所以一直在这么做，大概还是出于对古老习俗的下意识尊重吧。

梦里也惦着过年，次日一早我就醒了，睁眼一看，新衣服早就整整齐齐地放在被子上。我急急地穿起来，觉得那绒布作里的新棉衣特别特别的豪华。绒布软软地贴在肌肤上，那感觉不是一般的爽，大概贵人们穿貂裘的感觉也不过如此吧。

大家早就起来了，都在等我这瞌睡虫。乱腾了一阵，大家在堂屋里便按年龄排好雁序，给双亲磕头拜年，随着便依次上去领压岁钱，每人都是一元人民币（５０年代初是一万元，后来改为一元），那相对财富的占有量，大概跟如今在国外打中了六合彩也差不多。

我是个守财奴转世，那一元钱捏在手上舍不得花，常常到了下半年还分文未动。小哥哥的性格则完全跟我相反，没几天便把那钱花得干干净净。此后一年内，他的心思基本都动在怎么花言巧语把我的钱骗过去。不过我虽然智商没他的一半，这点自卫觉悟还是有的。记忆里他好像没怎么成功过，如果他胆敢恃强抢夺，我立刻就向母亲举报，害得他吃上一顿“条子面”，恨我恨得牙痒痒的又一筹莫展。

拜完年，大夥儿便上街去。城南有条街，是专门卖年货的，一色青石板路面，两旁的建筑全是两层或三层的传统铺面，雕梁画栋，非常儒雅文明，有点像北京琉璃厂那带。平时主要是卖文房四宝、古旧书籍、字画花鸟等等，此时街道上却摆满了年货摊，主要卖的是儿童玩具。

我们那阵子的玩具跟现在完全不同，好像基本上是以男孩为销售对象，品种也很有限，就花脸、关刀、鞭炮那么几项，唯一男孩女孩都有兴趣的玩具好像只有两种，一种是万花筒，这大概谁都知道，就不用介绍了。

另一种是玻璃制的半圆球，底部是压成平面的玻璃膜，一端有个细细的玻璃管。如果你吮住那管子一吹一吸，半圆球底部那薄薄的玻璃膜便来回振动，发出清脆的“蓬蓬”声。因此之故，那玩具便名叫“蓬蓬”。这玩意非常柔脆，稍微用力过度就会破裂，寿命非常之短，大概半衰期也就半小时吧。所以大人一般不轻易同意买，总是跟你说：“蓬蓬，现时买了现时送。”这是当地的民谣。记忆里，我好像只拥有过两三个蓬蓬，尽管我舍不得吹，那寿命似乎还是都没超过半天。不用说，小哥哥的就更短了，当真是现买现送。

花脸和关刀则属于耐用消费品。所谓“花脸”，就是硬纸板作的面具，通常作成传统戏剧人物的模样。《射雕英雄传》上老顽童周伯通就玩过这玩意，一会冒充判官，一会儿装成小鬼，让沙通天等人吃尽苦头。我却从没见过判官、小鬼的花脸儿，只戴过关公、赵云一类的面具，想来是“解放”后政府禁止迷信活动，判官小鬼之类的面具不许再做了吧。

顾名思义，关刀当然是关公用的青龙偃月刀。那是木头作的，形状就跟小人书上画的关刀一样，两面各雕了一条凸起的张牙舞爪的龙，龙头附近嵌了一块小园镜子，大概那就是所谓“青龙偃月”吧。刀面刷的是银粉漆，刀柄则刷的是朱红色的油漆。

戴上关公的面具，捋一把五绺长须，再举起关刀来晃上几下，嘴里吼着自编“京剧”，再吆喝一声：“小奴才，带马来！”顿时觉得自己非常非常了不起，天下更无一事不可为，直到后脑勺吃了一记“栗爆”，回头看见小哥哥狰狞的笑脸，这才骤然从梦里跌回现实，带着哭声叫道：“妈！小哥哥又打我，他成心一年四季打闹！”

从年货街回来，便是自由活动时间，此时我和小哥哥便去放买来的鞭炮。和关刀、花脸儿一样，那全是大人掏钱买来的，不用我们动用压岁钱。因为家里穷，买的都不是别人放的“电光火炮”，而是爆炸力低下的劣等鞭炮。那爆炸声大概只相当于鬼子开圣诞派对时用的拉炮。现在想来，那时的鞭炮大概都是用老祖宗发明的国货黑色火药，只有所谓“电光火炮”搀了点黄色火药吧。不管怎么说，反正那时的鞭炮声远没有后来的响，也从没听说谁炸坏了眼睛。

因为是毫无危险的劣质火炮，我和小哥哥便能把鞭炮捏在手上放。那乐趣真是无穷无尽，鞭炮响过后，我手里高擎着剩下的鞭炮屁股，自豪得跟堵枪眼的黄继光也差不多。

那鞭炮中有不少是引线松了的，这时你再去点，它就不会爆炸，只会从引线那端喷出火来，喷上一阵子就完事。开头我们非常丧气，但不久小哥哥就发现可以用这种“蛐蛐炮”喷出来的火焰在地上画画，于是我俩又沉浸在这种新游戏之中，比赛谁画的圈更圆。

如今回首往事，我不能不惊奇于那时的玩具之简单原始，而那时的孩子的娱乐要求又那么容易满足。就说那“蓬蓬”吧，到底有什么乐趣可言？跟电子游戏相比到底算什么？可那阵哪个孩子的小心眼不给迷得迷迷登登的？随着时代的发展，玩具越来越复杂，可孩子们的欢乐似乎也越来越淡薄。在我印象里，我孩子似乎从来没享受过我童年时代的一半欢乐。

元稹诗云：“贫贱夫妻百事哀。”或许是吧，但它起码不适用于贫贱孩子，因为我们从不觉得自己有什么可悲哀的。西方文明追逐的是无尽的物质享受，可惜这并不意味着心灵的欢乐。我的童年生活还带着深重的传统痕迹，玩的玩具基本上都是古人玩过的那些。大概古人也那么欢乐，至少要比现代人烦恼少得多吧。如果文明能够隔离的话，传统生活方式才是中国人的最适生活方式。外来强势文明粉碎了这种最适生活方式，乃是敝民族最大的悲哀。

玩够了，大人便来叫回去吃饭。吃的都是剩饭剩菜，新年这天，风俗规定不能另作新饭菜，吃的都是热过的旧饭菜。那理由是“年年有余”，去年的饭菜多到吃不完，一直遗留到今年来。特别是前文说过的“年菜”，按规矩吃的天数越多越好，因为那说明去年的结余非常之多，多到今年狠劲吃都吃不完，其实也就是讨个吉利。这风俗似乎说明传统社会的普遍贫穷，以致“年年有余”竟然成了全民全心全意追求的共同目标。

另一个规矩则是新年这天不能往外倒水，脏水都得存在家里，要等到初三才能倒出去，那也是图个吉利，生怕倒水把财运倒走了。这些讲究实在没意思。例如那年菜，吃到后来都酸了，就连我们这些馋嘴的孩子也甩头，可奇怪的是也不见谁食物中毒拉肚子。那阵子的孩子皮实，根本就没现在这些“小皇帝”宝贝娇气。

欢乐了一天，夜幕降临时早已疲倦已极，加上头晚又熬了夜，于是早早地便上了床，入睡前满足地叹一口气，心想：“要是天天都过年，那该有多好！”

作者：芦笛 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 芦笛离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 1.287057 seconds ] :: [ 25 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]