海纳百川

登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 【每日灌水】笔力与气势
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 寒山小径
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 【每日灌水】笔力与气势   
芦笛
[博客]
[个人文集]

论坛管理员




加入时间: 2004/02/14
文章: 31797

经验值: 518954


文章标题: 【每日灌水】笔力与气势 (1261 reads)      时间: 2002-1-22 周二, 下午8:23

作者:芦笛寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org


【每日灌水】笔力与气势


芦笛


文学这玩意是艺术。艺术里有许多东西只可意会不可言传,许多惯用的说法连个准确的定义都给不出来,全在读者于咀嚼反刍中得之。老芦过去说,与其说中医是一门科学,毋宁说它是一门艺术,就是根据这个特点说的。记得刚到西方时,天天吃鬼子野蛮的煎炸爆烤,吃了半年便火上房,牙龈日日肿如泰山。于是免不得向同舍鬼友抱怨,说西方饮食习惯野蛮,不讲阴阳调和,以致体内火重,热得一塌糊涂,吃生菜水果都压不下来。那鬼友也是个科研匠,习惯了清晰思辩,当下就请教我何谓“上火”,何谓“寒热”,弄得我傻张着血盆大口(说明:非好来大美嘴),什么也说不出来。然而凡我中华上民,这些概念没谁不是生而知之,根本就用不着解释,由此可见鬼子确实是野蛮人。野蛮人不上火,却也是怪事。可见刘姥姥的划时代杰作“大火烧了毛毛虫”还是有一定现实依据的。

传统文学里这种玄妙而又具体的概念就更多了。例如“气势”,有谁能为它作出个逻辑定义来?但说不清楚并不等于不存在。只要在网上随便看看,你一眼就能看出谁的文章有无气势。妙就妙在这气势不是类似科技现象那种可以刻意求之的东西,光靠惊叹号、感叹词或是大言壮语等规范手段并不能制造出来。惯以大话作“文章”的网人如元昊、汗青辈就不必说了,就连陈亮那种豪放派的大词人其实也是外强中干。过去和老碑讨论毛诗(这儿说的可不是《诗经》)。他硬要说毛公公的诗词气势如何宏大,我就请他去读两首辛弃疾的词,特别是去看看老辛和陈亮互相唱和的那堆玩意,则庶几可以知道什么是真正的气势,什么是哄俗眼的张牙舞爪。

这“笔力”又何尝不如此?一般人夸奖谁的文章好,常说“笔力雄健”,似乎那也就是“气势”的同义词。然而细细玩之,这两者似乎并不是一回事。笔力雄健者文章气势不一定大,反之亦然。当然两者一致的时候也很多。例如小说《李自成》上描写大土匪头子张献忠招安后复反时写的战斗檄文最后是这么结尾的:

“日日索贿,献忠之私囊有限,而上峰之诛求无已。官逼民反,不得不反,献忠虽欲不反,其可得乎?!”(记忆,可能有误)

这大概可以算是笔力雄健与气势宏大兼而有之了吧。但方孝孺之《扇子铭》,笔力非常雄健,气势则未必大。

要看出笔力和气势的区别来,最好的方法还是去比较李白和杜甫的诗。记不得是谁的评价了,反正某位古人说过,李诗的妙处,是“力不着纸”,而杜诗的妙处,是“力透纸背”。印象里似乎没有比这更精妙的品评了,不信请看下面两首诗:

渡荆门送别·李白

渡远荆门外,
来从楚国游。
山随平野尽,
江入大荒流。
月下飞天镜,
云生结海楼。
仍怜故乡水,
万里送行舟。


旅夜书怀·杜甫

细草微风岸,
危樯独夜舟。
星垂平野阔,
月涌大江流。
名岂文章著?
官因老病休。
飘飘何所似?
天地一沙鸥。

这两首五律说的都是在长江上航行,连用语布局都有相似之处。论气势,两首都宏大至极。老李的“山随平野尽,江入大荒流”,老杜的“星垂平野阔,月涌大江流”都是传颂千古的名句。但笔力则截然不同,老李的如神仙临坛,不假思索一挥而就,满纸云烟,丝毫不见着力处,如云霞一般天然浑成,如云霞一般无可捉摸,真是非“力不着纸”不足以形容其流畅无挂碍处。老杜的则字字千锤百炼,一字千钧,顿挫沉郁,刚劲悲凉,岂但力透纸背,简直是碎玉穿石!那个“垂”字衬出“阔”字的寥廓雄浑感,“涌”字托出“流”的动态感,“岂”字和“老病”诉说了“休”字背后的万般无奈感。尾联推开一步,以天地两间飘飘一沙鸥作结,留下了余音绕梁不绝如缕的失群孤鸟的寂寞形像…

我想,从这两首诗中,似乎可以看出笔力和气势的差别。套句理科行话,气势大概是一种动力学,反映的是文学作品的流动能量。只要作品如同瀑布一般飞扬直下,就有了气势。而笔力大概是一种静力学,反映的是作品内在的张力。上面两首诗同样都是一泻千里,但老李当时初出四川到外地跑官,年少气盛,从丹田里喷薄而出的是青春朝气。老杜则是生命垂暮,万死千伤,心灰意懒,从心底奔涌出不吐不快的积郁。因此,两首诗都同样极富动能,但老李字字如滚动的水银,老杜字字如绷满的弓弦,所以前者力不着纸,后者力透纸背。

上面这些理科胡话,当然是当比喻使用的。敬请读者万万不可胶柱鼓亚瑟(前见老刀把“亚瑟”译成什么“second shaking”,有高山擂鼓之音──不通不通又不通。标准加式翻译应该是“sub-harp”即“准竖琴”的意思)。说起来,以理科概念比喻文学现象,有史以来当以老芦为第一人(不趁机自吹自擂两句,对不起“芦爷自恋无日无之”部颁优质产品证书)。

老杜的风格好体会,随便看上两首他的律诗就行了。下面再举个代表老李风格的五律:

牛渚西江夜,
青天无片云。
登舟望秋月,
空忆谢将军。
余亦能高咏,
斯人不可闻。
明朝挂帆去,
枫叶落纷纷。

这首诗要是落在老颜手上,恐怕要打不及格,因为没一联对仗,然而这也就是老李的特色。他写诗似乎从来是不拘一格,随手挥洒而成,决不会像老杜那样“吟成一个字,拈断数根须”。世传老李赠老杜唯一的那首诗中说:“借问别来太瘦生,总为朝朝作诗苦。”因为出语轻薄,放肆调侃“诗圣”,实在对不住老杜对他一往情深的单相思(对了,老金,你说老杜会不会爱上了李白那浪荡子?《天末怀李白》、《哭李白》等诗是不是情诗?我看大有可能。老杜对老李,简直就跟个痴心弃妇似的。什么“三夜频梦君,情深见君意”,明明是他想人家想疯了,还要自作多情反咬一口,嘻嘻)历来被人看成是伪作。不过我觉得好像否定的根据不足。

话扯远了,愚以为,李白写作态度随便,所以佳作虽多,儿歌却也不少,如那著名的《静夜思》和《赠汪伦》,我看完全是儿语,跟台湾人的“好难吃啊”也差不多。但上面这首诗却飞扬灵动,如羚羊挂角(跟诸位坦白,我也不知道这是什么玩意,嘿嘿),诗意十足。全诗流畅生动,一气呵成。最后那联假想明早离开的情景,如天外飞来,与前头的“青天无片云”遥相呼应,给出了一个充满动态美的潇洒含蓄、余韵无穷的结尾。不过,老李这招似乎使用过几次。过去我和老马大战,就曾用“挥手自兹去,萧萧斑马鸣”作文章题目。此联也是尾联,颇似“挂帆去”的潇洒韵味。总之,这诗当然有气势,但它完全是一种飘逸潇洒的流动气势,其所以如此,是因为笔力轻盈不着纸。

我不懂书法,不过常常想,如果要写李白的诗,最好用赵体,写老杜的诗,则非用颜体不可。两者都非常有气势,但前者笔不着纸,后者力透纸背,似乎正与李杜的风格相匹配。

上面这些说道,似乎也可以套在现代中文写作上。当初在银河时也曾留意过一下当代青年的写作。看了一位小朋友的东西,当场佩服得一塌糊涂,觉得颇有李白那种力不着纸的空灵感。但后来看多了这种玩意,新鲜感丧失了,便觉得没有多少重量。我看这似乎是当代文学青年的通病,过份在文字上追求空灵,到处“羚羊挂角”,最后便使得文章失去了斤两。这正如初学书法的人误习赵体容易堕入媚而无力的魔道似的。我想,要使文章耐读,恐怕还得使文字具有一种内在的张力。然而张力不是天资,它的来源是生活经验积累而成的思想感情深度。这就是我喜欢老杜远超李白的原因──李白显示的是非凡的天资而不是深邃的感情积淀。当然,用这来要求小青年,或许是太过份了吧。


作者:芦笛寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 芦笛离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 寒山小径 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题
不能在本论坛回复主题
不能在本论坛编辑自己的文章
不能在本论坛删除自己的文章
不能在本论坛发表投票
不能在这个论坛添加附件
不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.050508 seconds ] :: [ 28 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]