一九oo年,真正的本世纪初,荷兰的德·弗利斯(hugo de vries)、奥地利的凡·谢马克(erich von tschermak)以及德国的柯伦斯(karl correns)各自研究,却不约而同发现相同的遗传现象,即,所有子代的遗传特性都来自两个遗传单位,而这两个遗传单位分别来自双亲。三个规矩人各自到图书馆去查查看他们的发现是否是新发现,结果都找到孟德尔早在三十五年前,也就是一八六五年就发表的豌豆实验论文。孟德尔去世之前曾说: “我的时代将来临。”
八十年代初,我读到英国动物行为学家道金斯(richard dawkins)的《自私的基因》(the selfish gene)一九七六年版,中国算是很快就有了中译本。一九八九年, 《自私的基因》出新版的时候,书中的论证以及由此产生的我称之为的“基因哲学”,已经成了世界性的常识。到了一九九五年,道金斯又写了《伊甸园之外的河流》(river out of eden)进一步提到基因的本质是数位,这是因为四种硷基的排列组合决定了蛋白质的类型。我们说到基因的时候,还不免对这个词有些感情色彩,可是到了数位这一步,恐怕就感情不起来了,基因也就到了真正不仁的境界。