|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 高玉宝写书 |
 |
芦笛
[博客]
[个人文集]
论坛管理员
.gif)
加入时间: 2004/02/14
文章: 31805
经验值: 519217
|
|
|
作者：芦笛 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
高玉宝写书
芦笛
这是我当年写英文自传时反复念叨的一句话，那是我平生写得最吃力的一本书，比起写中文来当真是不可同年而语，完全是文盲写书，其困难大概比高玉宝的还要大。先后写了两年多吧，主要功夫不是花在写文章上，而是发现并纠正语法错误上，什么表达力根本顾不上——没有词汇，何来表达能力？巧妇岂能为无米之炊？
每逢停下来琢磨句子之余，我就想起一个调皮的小外甥女来。她继承了她妈的理科脑袋，数理成绩很好，却奇怪地没有继承文科的那一半脑壳（我家的人都是内外双修，学文学理毫不是问题），于是每逢写作文时便手捻枯管，目瞪口呆，想不出话来说。记得有次写作文是学雷锋做好事，她吭哧了一个下午，只写出一句话来：“小姑娘扶着老太太过街”，真是言简意赅，一针见血。此言一出，就是让李太白去续，大概也想不出什么话来了。
我倒不是无话可说，而是说不出来，没文化，能把我的汹涌的思绪如意表达出来么？
然而我还是必须写下去，那成了一种urge，尽管我情知只会是劣作，绝对卖不出去，不会有什么读者，但我必须把那些汹涌在心头的话写出来，否则无法获得解脱。
写这书的念头，乃是在读张戎的《鸿》时起的，那大概是90年代初的事吧。张戎那书就只有两点打动了我：一是夏大夫想娶她外婆，夏的大儿子实行“尸谏”，用手枪打死了自己；二是张戎她妈去看戏，半道腹痛如绞，请她爸用车子把她送回去，但她爸坚持组织原则，断然拒绝了，致使她娘走到半路便小产，几乎死了。
除了这两段轶事，我看得乏味至极，觉得作者的见识实在不怎么的，对中国可以说几乎没什么了解。奇怪的是还轰动了全世界。于是我想，和尚动得，我动不得？等我也写一本出来让鬼子见识见识。You guys just wait. Let me show you what a masterpiece really is!
真的动起笔来，就知道小锅是铁打的了。我一行行奋斗过去，每写出一章来，都拿给要好的同事朋友看，请他们提意见特别是改错。在这过程中，我发现：第一，人家是指望看你的故事，并不想听你对中国文化和社会的剖析，你见解再深刻人家也没兴趣。第二，一个外国人，毫无利己的动机，把中国人写出来的书当成自己的消遣读物，这是什么精神？这是无知的精神。若非汉学家，鬼子绝无可能弄明白你讲述的文革故事。我的同事或朋友都是高智商、高文化素养的鬼子，但他们没一个能看懂我讲文革的那几章。这不是我的表达能力不行，本人从来不缺这天赋。虽然我是英文文盲，但语言障碍并不能彻底剥夺我这能力，而是那些烂污事体实在是千头万绪，鬼子绝无可能在茶余饭后浏览一遍便能看明白前因后果，尤其是中国人名特别难记，他们根本就记不住用奇怪的拼音符号拼出来的什么刘少奇、林彪、彭真等等。
因此，我只能停留在讲故事上，不能去“讲政治”。然而人生故事从来就是乏味的，哪怕是我的曲折经历，也绝无可能与虚构的文学作品相比。于是我这才发现，张戎的书之所以造成空前轰动，关键在于她的选材非常投合西方人的兴趣——三代女性的不同经历。相比之下，我这平淡无奇的故事一点意思都没有，不会有市场的。
就这样，我很快就作出结论：那书绝对无人买，这大概是写出三四章来之后的事。然而这想法并没有让我放弃写作。相反，我写得更来劲了。那原因很简单：积淀已久的往事一经搅起，当年的内心风暴再度复活，就再也不会轻易止息了。在写作过程中，我常常热泪横溢，甚至痛哭失声，难受到再也没法写下去，此后数日如大病欲死。但我同时也发现，这其实是一种自我心理治疗，把内心的积郁释放出来，精神世界似乎就要比过去健康得多。于是我便如中风魔地写下去，改下去，一个词一个词地苦苦吭哧下去。
那实在是一种“小姑娘扶老太太过街”的痛苦经验，大概只有瘫痪病人有这种挫折感。用英文写书，你只可能用英文思维，而一旦切换成英文思维，才思也顿时消失得无影无踪——你不知道该怎么去铺陈故事，使得它具备起码的文学魅力。最主要的困扰是，你必须分心去琢磨遣词造句，留意语法是否对头，而这就犯了文学写作的大忌——才思给束缚住了。这就是有的同志成天去琢磨中文语法，琢磨得丧失了写作能力的缘故——随便写个句子，都要琢磨那句子是否通顺，有无语病，还谈得上什么才气的流畅发挥？
不管怎样痛苦，书最后还是写出来了，同事反映不一，有的赞fascinating，有对夫妇还抢着看，还有位技术员在我的原稿上批道：Oh，Ludi， you brought tears to my eyes! 有的则觉得boring。
我原来的一位同事西尔维娅老太太就这样。她看了一章就再坚持不下去了，跟我说：It doesn’t flow. It labors。 后来老太太退休了，退休前答应我把那书看完，此后我多次见到她，她都一副恨无地缝可入的embarrassed 的模样。老太太属于西方那种很常见的老实人，什么心事都是明摆着的。所以她虽不说，我也知道她是因为没看我那书，等到见到我了便觉得对不住我。我实在过意不去，便索性说穿了，笑着跟她说：西尔维娅，你不必非看我那书不可。我就算是heartless beast，也没残忍到用这种modern Chinese torture去折磨你啊（中国古代的酷刑在西方很有名，大概是鸦片战争以后来中国的鬼子开了眼界，回国后便把这东方文明成就传得家喻户晓，以致Chinese torture成了个西方成语，其实欧洲中世纪的酷刑一点不比咱们差，只是咱们那优良传统保持得实在太久罢了，区别只在这点上，不信请去看梵蒂冈解密档案），说得老太太更不好意思了。不过此后她再见到我就自然多了：）
那对争着看的夫妇对这书稿很热心，曾帮我找了个出版商（其实不是出版社，是文化特务agent），因为有点关系，那特务就免费替我审稿（本来按规矩是要钱的），看后给我来了封信，说是故事太平淡，无法出版，建议我写得更生动更曲折些。我心想，NND，这是真实故事，人生哪有那么多惊险离奇遭遇？让我怎么个曲折生动法？我总不能虚构吧？
That’ the end of the whole story. 我本来就没兴趣去钻营推销，写作就是一切，目的是没有的，快乐只存在于写作的过程中，并不存在于他人的欣赏和倾慕中。于是那文稿便就此“深锁嫏嬛饱蠹鱼”，一直存在计算机硬盘中未动，后来那计算机坏了，黑崽子从此被打入汽车间，到现在没能见天日。
这其间，吹兮（就是那位曾跟我改过病句，并说她被感动得流泪的姑娘）不时问我：芦笛，你的书卖出去了么？我总是回答：没有，我压根就没去揣过。巴特，歪？歪？吹兮瞪大了灰蓝色的大眼睛，问道，look，你花了许多时间，写出本书来，最后却束之高阁，不闻不问，歪？歪？我真没法理解。我笑笑，说，我就是这种人啊，我也无法理解自己。吹兮于是大喝道：苟安！给吾一特饿揣！我担保它一定是个大成功！我于是应付道，OK，OK，I will.
两三年前，有位善良、聪明而美貌的女士又主动提供offer，说可以请她的才子丈夫替我 polish 那本书。我答应了，回到家后，到汽车间里把黑崽子计算机擦拭干净，抱到房间里摆弄了一番，仍然无法打开，于是就此作罢。
如今金枪鱼和其它网友又问此事。我想说，我没兴趣。《黑崽子》那种书是写了向鬼子介绍中国的，一点意思都没有。鬼子了不了解中国，big deal！我现在干的事才是重要的。不信请诸位去看看我刚刚贴出的《毛神》的第五次反围剿那一部份，我觉得确实是言人之未能言，未敢言，13亿中国人中，也就只有芦笛写得出来。我死了就再没人能写这种文字了，那才是最重要的。如果我的文字能为撤除毛的神龛起到绵薄之力，使得毛这种灾星再不会祸害中国，那我这辈子就真没白活了。而要拆毛的神龛，道德批判没什么鸟用，最致命的打击还是无情戳穿他的弱智之处。鄙视比仇恨更能毁灭cult of personality. 余生苦短，我必须赶在2012年前把这些事干完。
所以，对不起诸位好心的关怀了。君不见最近有些烂人还在海外公开吹捧毛，温哥华湖南同乡会在温哥华大街上游行，举着标语牌和旗帜高呼“毛主席万岁”，温哥华湖南同乡会的副主席胡某人还在当地电视台声称毛是“中国人民的伟大领袖”，是“中华人民共和国的缔造者”，甚至是“中华民族的缔造者”！
作者：芦笛 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
