海纳百川 :: 阅读主题 - 写在世纪之交（14）“一颗红心，两种准备”

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 写在世纪之交（14）“一颗红心，两种准备”

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

写在世纪之交（14）“一颗红心，两种准备”

胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 写在世纪之交（14）“一颗红心，两种准备” (390 reads) 时间: 2002-1-18 周五, 下午9:46

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述

胡平

（８１）“一颗红心，两种准备”

问：在六三年，共产党已经提出了“一颗红心，两种准备”的口号，报纸上已经开始了大张

旗鼓的宣传，号召中学毕业生扎根农村，“广阔天地，大有作为”。你当时是否认真思考过

这个问题呢？

答：没有认真思考过。在班会上，每一个同学都要表态“一颗红心，两种准备”。如果考上

高中，一定要努力学习；如果考不上高中，一定要服从祖国分配，到祖国最需要的地方去。

我当时也表示要“两种准备”，尽管我心中实际上只有一种准备即升学的准备。在发言的时

候，大部份同学都有意识地避免谈到下农村，而宁肯含糊其词地说：“服从分配。”在我们

学校，还没有谁一开始就坚决表示要下农村的。后来有几个没考上高中的同学终于下了农村

，都是所谓家庭出身不好的。当时他们的处境是，一方面，他们若是坚持到来年再报考高中

，被录取的机会只会更小；另一方面，他们若是以社会青年的身份留在城里，也很难分配到

什么像样的工作。与此同时，上面千方百计地动员他们下农村，不厌其烦地讲述革命大道理

，利用他们在政治上被排斥因而急于被接纳、被肯定的心理，慷慨地许以包括“火线入团”

在内的种种荣誉，从而使他们半推半就地戴上大红花奔赴农村。当然，也有些出身不好的落

榜者采取了不同的态度。我一位同班同学，在落榜家居的日子里，任随你前来游说动员的人

讲得唇焦口躁，他只是在一旁笑眯眯地一声不吭。上面拿他无可奈何，最终还是在差不多一

年之后给他一个在川南小城的油井队的工作。在我熟悉的人中间，也有人是起先志愿下农村

，在农村呆了一年半载后来返回城里再不回去的。大体上说，在六三年前后，在我耳目所见

的范围里；一般人对于“广阔天地大有作为”的号召的反应显然是不够热情的。

问：这岂不和报上的宣传相矛盾了吗？你是怎样看待这些现象的呢？

答：“一颗红心，两种准备”的口号并没有否认升学读书的正当性。所以对于像我这样有把

握考上高中的学生来说，接受这个口号并不困难。我们实际上可以只做一种准备而心安理得

。那时候号召下农村，更多的是强调“大有作为”而不是“接受再教育”。下农村被看做是

更积极、更先进、更革命和更光荣的事；而不下农村则不一定等于不革命，不一定等于落后

。当农民更苦更累。要一个城里长大的人扎根农村，免不了会有适应上的巨大困难。因此，

我对于一般人把上山下乡视为畏途是很谅解的。另一方面，正因为农村的艰苦，它又激起了

年青人的理想主义冲动。志愿下乡成了一种英雄般的壮举，所以我又对之很敬重。只是在敬

重之余，我也有些困惑，因为我不大看得出这种英勇壮举到头来有多少意义。

（８２）发榜之前

问：在结束了初中学业、迎接升学考试之际，你的心情如何？

答：很好。好极了。那时，我开朗、自信；真诚地爱着大家，也得到大家同样真诚的爱。我

给每一个教过我的老师都赠送了照片，表达我的感谢。我得意我在全校七、八百学生中有着

最好的人缘和最多的朋友。我是如此地留恋我的二十四中。可惜她没有高中部。否则，我宁

肯不去那些大名鼎鼎的重点学校而甘愿继续留在这里。我家和二十四中只隔一个街口。我想

我以后一定要常常回母校的。人在顺利的时候，感情似乎也特别丰富。

当时，我仅有一个遗憾。那就是我没能在初中阶段被吸收入团。当我最后一次和我的入团介

绍人老师谈话时，本来心里很有点抱怨的，可是听到他的一番热情的鼓励，那些抱怨就都不

好意思再说出口了。你知道，那时候发展入团，最强调的是入团动机要端正。你不应该为了

入团而入团，不应该为了团员的光荣称号而入团。你必须不断地严格要求自己，即使一时间

没有得到团员的称号也不应该抱怨。任何抱怨，不管它多有道理，都有动机不纯的嫌疑。这

个观念对我们的影响极深。它使我们变得更高尚、同时也使我们变得更愚蠢。

七月份举行升学考试。考试的科目有政治、语文和数学。报考重点学校的再加试外语。我考

得不错。记得语文考试中的作文一项，题目是给亲友的一封信。我把自己在学校里如何受表

扬、如何考第一都写了进去。考完后又有些不安，觉得是不是太眩耀了点。

考试完毕，母亲给我买了张火车票，让我带上十块钱，我只身去了西安。那里有我的亲戚，

有几个和我差不多大的男孩子。小时候我母亲曾带我去过西安。这是我第一次独自出远门，

也算是旧地重游：既有熟悉的感觉，又有新鲜的印象。亲戚们领我游览西安的名胜，还远足

到了骊山。我当时也惦记着发榜的事，不过一点不紧张。

（８３）意料之外的沉重打击

问：我完全可以想象得出，随之而来的打击对你是何等的沉重。

答：八月中旬的一天，我接到家里拍来的电报，上面只写了“已考取高中”几个字。我立刻

就有一种不祥的预感：为什么不写明考取的哪所学校呢？我猜想：也许就是四中吧，所以用

不着再写上了；但转念一想又觉得不对，写明四中也不多字，何必不写明呢？我感到出了问

题。不过，在还没有查实之前，我没有再说什么。

我回到了成都。继父到火车站来接我。起先，我没有问，他也没有讲。等上了电车后，我才

问他我考取的是哪所学校。继父故作平常地答道：“十九中。”我只觉得一股火气直往上冲

，因为是在电车上，我强忍着没让泪水冲出眼眶。到家后，我终于忍不住哭了起来。我抗议

说：“凭什么不让我进四中？凭什么这么不公平？”家里人都劝慰我。母亲说：“好学生到

哪里去也是好学生。”继父说：“十九中就是原先的成城中学，是个老学校，也不错的。”

可是这些劝慰对我毫无意义。我并不是嫌弃十九中。我也并不是以为非要上了好学校才能学

出好成绩。我不是出于对名校的崇拜，甚至也不是出于虚荣心。我的愤慨是因为我强烈地感

觉到不公平。

问：你的父母何尝不理解你的愤慨。可是他们除了文不对题的劝慰之外还能说些什么呢？

答：姐姐和妹妹的心情都很沉重。三年前姐姐遭到了同样的打击。一年前她从成都师专中文

系毕业，本来是该教中学的，正赶上教育界普遍紧缩，结果分到小学去。妹妹比我小三岁。

这年她报考初中。我妹妹的学习成绩也很好，又是学校少先队大队长。她报考了一所离家很

近的女子中学，但被分配到远在城郊的一所新建的学校，显然也是由于家庭出身的缘故。

问：我理解你的愤慨；可是我不太理解你为什么直到现在才如此愤慨。这是不是说，一种不

幸，除非降临到自己头上，否则就不会产生强烈的反应？

答：是的。但也不完全是。我过去总是力图从正面去理解阶级路线。我认为，实行阶级路线

，无非是对出身不好的人要求更严格、乃至更苛刻些罢了。别人考六十分就算及格，我们要

考八十分才算及格。我多少已经接受了这套不公平的竞争规则。因为它虽然不公平但毕竟还

是有竞争。它还没有完全封死我们获胜的可能。我相信我能考到九十分以上，所以我相信我

仍然能够成功。可是现在我发现了，这里其实根本没有竞争。仅仅是由于那个我们无法选择

的家庭背景，预先就注定了我们将被排除重点学校之外，不论我们考出了多高的分数。

问：你怎么能肯定那便是你受挫的唯一原因呢？你难道没有怀疑过自己？也许是你自己考得

并不十分出色，以致于未能越过那条为你们所设下的更严苛的标准。

答：不，不。我早就怀疑过自己很多次、很多次了。我这个人还是很审慎的。我不是那种无

论在什么地方都锋芒毕露、永远“自我感觉良好”的人。本来，智力上的优势就不同于体力

上的优势，后者一看便知。前者却总是显得不那么确定。我常常会先自我怀疑，在经历了反

复的怀疑之后，我才能建立起某种自信。后来我写文章，论证比一般人更严密，部份地也是

得自于这种爱自我怀疑的习惯。脑子里冒出一种观点，直觉上认为它是很正确，但总不敢贸

然提出，非得要自己驳斥自己许多次之后心里才会踏实。每次考试下来，我自己的评估都和

实际得分相差无几。我知道我那次升学考试考得并不算最好，但肯定是超过了四中的录取指

标，即便是那条专为我等设立的更苛刻的标准──只要还真有这么一道标准的话。后来我听

说我那次升学考试成绩在全市名列前茅。同班一位同学考上了四中。开学后不久我们偶然相

遇。他告诉我，四中的领导曾经明确对他们讲到，他们这一届新生“政治质量很高”，没有

一个“剥削阶级家庭的子女”。

（８４）我失去了对公平的天真信念

问：这是一次意料之外的沉重打击。不过认真说来，它似乎不应是完全出乎意料，当你接到

电报时立刻就有了不祥的预感，并且毫不犹豫的就把它归结于政治上的歧视而排除了技术上

差错的可能性，这是否意味着你下意识地早就对所谓阶级路线相当反感了？

答：应该说是这样的。应该说这次打击只不过是证实我长期以来暗中担心、但一直不肯相信

的东西。

问：面对如此严酷的事实，你打算怎么办呢？

答：我不知道该怎么办。我竭尽想象之所能，也找不出一种做法可以平息内心的愤慨。我说

我要去质问教育局凭什么不让我进四中。可是我清醒地知道这样做于事无补。何必去质问呢

？难道我还不明白那是为什么吗？我又说我不要去上十九中；我不稀罕上什么高中；我要在

家里自学；我要证明我会比那些上了高中的人、上了重点学校的人还学得更好；我一定要考

进最好的大学。但就在说这些话的同时，我自己就很清楚那是没有意义的。既然并没有谁在

否定我的学习好，我何须去作什么证明？既然我现在的成绩这样好也不让我进重点中学，那

么将来要想进好大学岂不是同样办不到？我发现我象是过去的落第举子，面对着考官的有眼

无珠或是循私舞弊，立志要打通重重淤塞，赢得一个无可争辩的胜利；或者是象读不起书的

穷孩子，发誓要用自己的坚韧努力去跨入那个高高的、但终究是开放着的学校大门。然而我

们遇到的实际情况却根本是另一回事。在这里，一切已知的传统的应对方式通通没有任何用

处。

问：你不怨恨你的家庭吗？既然是它给你带来了这种难堪的后果。

答：我不怨恨我的家庭。因为令我深感愤慨的，与其说是我在现实生活中受到打击，不如说

是我心中的公平原则遭到否定。我确实想入非非过。我幻想过，突然有一天，上面查明了我

死去的父亲原来不是“反革命”，我一下子变成了“革命家庭”出身；于是，上面急急忙忙

地、想必也是尴尬不堪地，把我重又分到了四中。可是我深知，纵然出现了这等奇迹，我的

愤慨也丝毫不会减轻。因为那只是使一件事变成了另一件事，但它并没有使不公平变成公平。

问：这件事是否刺激了你为公平而奋斗的决心？

答：这件事当然刺激了我对公平的追求。不过在当时，它首先是动摇了我对公平的天真信念

。所谓公平的天真信念，不是说你主张世界应当公平──当你主张世界应当公平时，那已经

表明你知道世界其实存在着很多不公平。过去我对公平持有一种相当天真的信念，我以为世

界、起码是我生活的这个世界、这个社会，实际上就是公平的。一切表面上的不公平，都仅

仅是出于误会，出于同样持有公平信念的人们彼此之间的不够了解。像我这样没有及早入团

，不是团组织对我不公平，而是他们对我暂时还不够了解。然而，如今我不得不意识到，原

来，上面早就把我们打入另册，他们根本就不打算认真了解我们，他们从一开始就不准备公

平地对待我们。这是不加掩饰的不公平，有意为之的不公平，不是作为例外而是定为规则的

不公平。

（８５）“想不通”

问：你是否由此而开始怀疑到整个现存制度、怀疑到共产党？

答：没有。事实上，我连对阶级路线都还没有产生怀疑。虽然一提起阶级路线我心里就不舒

服。我从感情上开始对阶级路线反感，但我还不能从理念上对之怀疑和否定。我的不满是强

烈的，但也是单纯的。阶级路线也说要“重在表现”嘛，为什么又成了只看出身呢？我那时

的感觉，用当时流行的话叫做“想不通”。所谓“想不通”只是困惑、是苦恼；“想不通”

还不是怀疑、不是否定。

问：你是说，共产党的阶级路线并没有错，错的是下面执行的人。所谓“经是好经，让歪嘴

和尚给念歪了。”

答：不，我当时还不是那么想的。“想不通”意味着对一件不合理的现象找不出一种合理的

解释；否则就是“想得通”了。我感到不公平，但是我不知道应该怪谁。怪教育局吗？教育

局只是在执行阶级路线；怪阶级路线吗？阶级路线本身似乎又是对的；怪执行者在执行过程

中出了偏差吗？那也很难说。想想看，当成千上万考生的资料摆在招生工作人员面前，你说

他们该怎么办呢？考试分数只说明学习成绩的好坏，不说明政治表现的优劣。初中生的品德

鉴定一般都大同小异。别人怎么能仅仅依据那一份单薄的材料就判明谁在政治表现上更优秀

、谁不优秀？谁是真积极、谁是假积极？既然执行者不可能对每个出身不好的学生分别作细

致的个案处理，他们就很容易把我们一律归入次一级的档次。我当时的思考自然还没有达到

上述那么清晰的程度。我当时只是为自己受到明显的不公平对待而十分愤慨；与此同时，我

又为自己找不出这种不公平的责任承担者而相当苦恼。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 1.276081 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]