海纳百川 :: 阅读主题 - 写在世纪之交（13）周恩来式，还是彭德怀式

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 写在世纪之交（13）周恩来式，还是彭德怀式

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

写在世纪之交（13）周恩来式，还是彭德怀式

胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 写在世纪之交（13）周恩来式，还是彭德怀式 (477 reads) 时间: 2002-1-17 周四, 下午8:50

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述

·胡平·

（６６）苏联印象和美国印象

问：你刚才谈到苏联，这使我想起另一个问题。五十年代，全国上下学习苏联老大哥。尤其

是青少年，一度都对苏联的东西很着迷。你是否也感受到这种影响？

答：在高呼“苏联的今天就是我们的明天”这个口号的岁月，我年纪还小。不过由于受到兄

姊一辈人的影响，我也很早就对苏联的东西发生了兴趣。等到我上初中的时候，苏联的东西

已经不再对望，但是我对苏联的兴趣依然保持了下来。我从比我年长六岁的姐姐那里，听会

了不少苏联歌曲。我觉得苏联的歌曲，例如“我们的祖国多么辽阔广大”，要比我们自己的

革命歌曲更为深沉壮丽。苏联的电影要比国产的电影更复杂也更有味道。我喜欢马雅科夫斯

基的诗歌。我读过许多苏联学者撰写的十分有趣的科普读物。我发现它们要比我们的同类读

物《十万个为什么》等更加引人入胜。在初中阶段，我阅读的外国小说不多。印象很深的是

苏联小说《古丽雅的道路》。古丽雅开朗、勇敢、聪明、好强、热爱生活，有着多方面的才

能和追求。那显然要比中共树立的英雄榜样更生动、更有魅力。总之，我心目中的苏联的确

要比现实的中国更为美好。有趣的是，这种印象似乎并没有因为“反修”的开展而改变。尽

管在所谓中苏论战中，我是、也只可能是站在中共一边。

问：当时一般人的美国又是什么印象呢？

答：那就比较复杂了，而且常常是充满矛盾。其实，我们那时基本上接触不到多少有关美国

的信息，从文化到商品，除开中共当局对“美帝国主义”的不间断的谩骂。初中生已经有了

关心外国、谈论国际大事的习惯。同学们对美国的印象是相当模糊的，但又是相当强烈的，

是漫画式的，但又是很严肃的。一提起美国，大家就想起摩天大楼，想起原子弹。在一般人

心目中，美国人似乎是吊儿郎当的，但偏偏又是最富裕的；美国佬大概是享乐贪生的，但美

国又无疑是最强大的。美国似乎是一个腐败的社会，然而这种腐败又别有一种让人羡慕和佩

服的东西。共产党成功地使我们相信“美帝国主义”是我们的头号敌人，不过它在培养我们

对这个敌人满怀仇恨上却做得不那么成功。所以等到了七二年，毛泽东、周恩来对美国展开

“乒乓外交”，国人几乎是毫不犹豫地立刻就表示出他们对美国的友好之情。

至于我自己，我当时对美国、对西方的印象也是很复杂、很矛盾的。那时，市面上很少有介

绍美国和西方的书籍，偶尔见到一本，我便津津有味地读下去──我从小学高年级起养成了

逛新华书店、逛旧书铺的习惯，杂七杂八、似懂非懂地看过许多书。我还常常一个人去电影

院看《世界见闻》，对外部世界、尤其是对西方世界有很强的好奇心。电影院很少放映西方

电影，一有放映我都不肯错过。印象较深的一部是《冰海沉船》，英国人临危不乱，镇定如

常，在死亡面前仍然绅士风度十足，这幕场景以后我都常常想起。我有个舅舅在美国，是一

位卓有成就的冶金专家。母亲见我学习好，有时说到等我长大后送到美国去留学。当然只是

说说而已，我们都不以为能够实现的。不过这也加深了我对另一个世界的向往。大体上说，

我当时对美国、对西方的了解是很纷乱的。我很希望能深入完整地认识它们。而在这种急欲

穿越官方宣传进一步了解真实的西方的愿望背后，应该说已经暗含着对官方宣传的某种自己

都不曾明确意识到的不信任。一个人只要有着强烈的好奇心和求知欲，他迟早会和思想禁锢

发生冲突的。

（６７）周恩来式，还是彭德怀式

问：中共在六一年、六二年开始大幅度调整经济政策。为什么这次向右转能够成功？

答：一方面是原先的“左”已经登峰造极、山穷水尽、难以为继。譬如说很多地方的农民已

经纯自发地悄悄地搞起“三自一包”。另一方面，这一次，刘少奇、周恩来和邓小平等采取

了和彭德怀不同的策略。他们不是直接批评毛泽东而是通过让毛泽东了解危机的严重程度，

让毛泽东自己下决心纠“左”。“伟大领袖”是可以纠正错误的，但必须是在充份维护自己

权威的前提之下，必须给人们一种是“伟大领袖”自己最先发现失误、主动纠正偏差的印象

。

问：在八零年北大竞选时，有同学把彭德怀和周恩来作对比，问你更敬重谁。你回答说你更

敬重彭德怀。同学们热烈鼓掌。当然，彭德怀的为民请命、冒险直言的精神从道德上讲更令

人钦佩，但周恩来式的委屈求全的作法却更有实效。彭德怀敢于批逆龙鳞，结果是帮了倒忙

；周恩来表面上恭敬顺从，实际上却促成了毛泽东改正错误。从当时的国情出发，后一种作

法是不是更可取？

答：不然。周恩来式的作法纵能见效一时，终将遗患无穷。在历史上，有许多聪明的大臣，

极善于用曲折委婉的办法，帮助刚愎霸道的君主改弦更张，固然表现出高度的政治智谋和讽

劝艺术。但也正是这种作法，才养就了、维护了、乃至助长了专制统治者的骄横和“顺之者

昌、逆之者亡”的暴政。直率的批评，或许会惹得统治者恼羞成怒、变本加厉。但倘若有较

多的人坚持这样做，我们就会开创出一种新的、更公平、更合理的政治局面。

这也是自由只能靠争取、不能靠恩赐的道理。我们都知道，有压迫就有反抗。压迫愈深，反

抗愈烈。这话反过来讲似乎也不错：有反抗就有压迫；反抗愈烈，压迫愈深。但我们只有坚

持反抗，我们才能最终赢得自由。如果你放弃反抗，那只会导致压迫的稳定长久。在这种情

况下，你是没有理由庆幸压迫的软化的，因为你自己都已经被驯化了。

（６８）充满希望的短暂时光

问：中共调整了经济政策，全国的经济形势逐渐回升。当时的老百姓实在太幼稚。我们不仅

对党内斗争的具体情况浑然不知，我们甚至于连想都没有想到过其中竟会包藏着复杂的斗争

。“调整”这个词，巧妙地给一种重大的转变赋予了连续性的外貌。

答：是的。我们不知道航船已经转向，我们只是发现了船外的景色开始变得不同。食物依然

匮乏，但毕竟不再饥饿难当；日用品仍旧短缺，不过总算是略有增加。绝大部份公共食堂都

已经解散，取而代之的是街头上兴办的各种饭馆，尽管它们供应的东西记单调又昂贵。五花

八门的店铺──其中大部份属于个体经营──栉次鳞比，市面上开始有了一股生气。我母亲

和几位街坊邻居合开了一家冲印照片的小店，挂在街道办事处的名下，到了六二年、六三年

，生意搞得很红火。我在课余也常去帮忙。这是我第一次参与做生意，很投入，也觉得很有

趣。文化生活逐渐丰富起来。电影、戏剧、各种读物都显著增多。当然，大部份都包含着浓

重的政治说教，不过也有不少轻松的、更富知识性或娱乐性的。这是自中共执政以来、少有

的一段没有大规模政治运动的时期。整个社会显得宽松，人际关系也不那么紧张。

作为学生，我对学校气氛的变化感受更深。二十四中是个老学校，师资力量强，教学质量高

。在捱过了三年“困难时期”之后，教学秩序迅速恢复，学习风气日益浓厚。每一次半期考

试和期末考试都郑重其事，常常是一连考上七八门甚至十门以上。老师把同学们的平均考分

统计出来，抄好贴在教室墙壁上。学校还举办了各种知识竞赛。我的学习好，每次考试都名

列全校第一，参加各种知识竞赛也都获得优胜。在六三年春天，我原先就读的小学特地请我

回母校给毕业班同学作报告，讲自己认真学习的体会。那时，我和老师们，从校长到工友，

和同学们，不论是成绩好的还是成绩差的，都相处得很好。

在这段时期，我家里的情况也在上升。母亲本来就善于理家，此时又有了一份工作，姐姐也

从师专毕业当了老师，再加上继父的工资，家里的生活状况渐渐宽裕起来。母亲的慈祥宽厚

，继父的热情豪爽，我们三个孩子的礼貌和好学，为我们在邻里中赢得了相当的好感和尊重

。虽说在当时并非万事如意，不过我们确实都对未来充满了天真的希望。

（７９）关于“阶级路线”

问：六二年秋天，毛泽东提出“千万不要忘记阶级斗争”的口号；六三年春天，毛泽东发出

了“向雷锋同志学习”的号召。这意味着短暂而有限的政治松动已经结束，中共又在重新加

强政治控制。你当时是否意识到这种变化？

答：那时候，人们对政治气候的变化远远不象后来那样敏锐。我们会注意到一些问题，但是

我们不会从中发现出它们的政治含义。例如家庭出身问题。本来，中共在建国初期，对所谓

“黑五类”子女的歧视还不算太明显。那时，“黑五类”子女在升学、入团与就业等问题上

还不至于有太大的困难。可是越到后来，情况越恶化。我姐姐在五六年入团，当时她还不满

十五岁。然而到六零年她高中毕业时却未能考上大学，后来被分配到成都师范专科学校。我

清楚地记得在等候大学发榜通知的那些日子里，姐姐是何等的焦虑不安，知道没被录取，姐

姐伤心地在家里哭。我从小就非常爱姐姐。姐姐最早教我认字、教我读书、教我画画，教我

唱歌。五五年，母亲领着我和妹妹从北京迁往四川，姐姐一个人寄居在舅父家里，继续在北

京上中学。在这段期间，姐姐常常给我写信，给我寄来她自己画的贺年片。五九年夏天，姐

姐也来到成都，从此以后我们姐弟关系更密切。我一直很佩服姐姐，觉得姐姐样样都好。姐

姐也特别喜欢我，很为我这个弟弟感到骄傲。如今看到姐姐伤心，我也十分难受。

问：如果说在掌权初期，中共由于担心“黑五类”家庭对其子女还具有比较大的影响，因此

对“黑五类”子女不放心、不信任，采取了明显的歧视与排斥态度，那还勉强讲得过去。照

理说，伴随着新政权的日益巩固，伴随着共产党对青少年思想教育的日益成功，这种歧视与

排斥应当逐渐弱化才是。为什么偏偏是越到后来，对“黑五类”子女的歧视与排斥反倒越见

加强？

答：正象共产党需要不断地为自己制造“敌人”一样，它也需要不断地在所谓“人民”内部

制造等级，制造政治待遇上的差别。唯有借助于对一部份人的歧视，才能衬托出对另一部份

人的抬举，从而赢得后一部份人的感激与效忠。此其一。第二，你是否注意到，我们恰好和

“老一辈无产阶级革命家”的子女属于同一代人。我们同时面对人生的各种关口。中共领导

们既然希望他们的子女在同代人的升迁竞争中保有优势，而共产党标榜的那套理想和理论又

不允许他们公开地主张特权，于是他们就提出所谓“阶级路线”。强调阶级出身，看起来是

对整个“红五类”子女都有利；但实际上，它必然是对干部子女更有利。且不说按照“阶级

路线”，本身就很容易推导出干部子女在政治上更可靠的结论；更重要的是，它还把一般人

奉迎权势之心合理化了。如果你说“某某的父亲位高权重，所以我们要对某某格外优待”，

这话听起来总有几分刺耳；如果你说“某某自幼深受革命思想熏陶，因此我们应当对他重点

培养”，那就冠冕堂皇得多了。

（８０）填写升学志愿

问：既然你已经注意到了家庭出身问题的严重性，那么在报考高中时，你不担心自己会遇到

麻烦吗？

答：不但我自己不担心，连我周围的人也都不担心。毕竟，考高中比考大学容易得多；另外

，升学也不同于入团，在这里，分数总是最重要的。所以，我在入团问题上的挫折，姐姐考

大学的前车之鉴，都没有影响到我的自信和乐观，当时成都市最有名的重点中学有三所：四

中、七中和九中。按规定，每个学生要在升学志愿表上填写五所学校。我第一志愿填的是四

中，第二志愿是九中，其余三个是离家较近的学校。我的班主任，还是个党员，见到我填的

升学志愿表后，把我叫了去，问我：“你为什么不填七中？”我推托说“七中太远了。”“

远？你怎么能嫌远呢？”于是，她替我把第三志愿改填为七中。其实，我不填七中倒并不是

嫌远，而是因为我根本就没认真想到过我还会有考不上四中的可能。

在那时，只有一个人向我表示过不同看法。班上一位年龄略大、世故较深的同学对我说：“

你的学习的确很好，就是重点中学的优等生也未必比你强，可是现在做什么都讲家庭出身，

所以你不一定能进得了重点学校。”他提到前两届毕业生的几个例子，都是学习成绩极好而

由于家庭出身的原因没有考上好学校的。我知道他讲的都是事实。但我仍旧不以为然。我以

为我的学习成绩比那些人更优秀──这多半是真的，我的政治表现也比他们更突出──这大

概也是真的。我不怀疑我会成功。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.53316 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]