|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 感恩 |
 |
芦笛
[博客]
[个人文集]
论坛管理员
.gif)
加入时间: 2004/02/14
文章: 31797
经验值: 518954
|
|
|
作者：芦笛 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
感恩
芦笛
常有网友慨叹我生不逢时，诚灵网友在为《芦笛文选》写序时就这么说过。最近有人又在网上发类似感慨：
“《史记李广列传》里汉文帝评价李广：‘惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！’以芦笛之雄辩，若身处上世纪新文化运动之时，陈独秀等辈又何足道哉。”
这说的是中国历史上赫赫有名的悲剧英雄“飞将军”李广。李广结发从戎，勇贯三军，能征善战，所以汉文帝要有这番感慨。那意思是说他生不逢时，如果他生在汉高祖创业的动乱时代，当上万户侯又有什么稀罕的？如今天下承平无事，英雄无所用武，他当然没有建功立业的机会了。
这个典故便成了千年来文人感时伤世的附着点，大概以刘克庄这首《沁园春·梦孚若》最有名：
“何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千两，载燕南赵北，剑客奇才。
饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回？叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。”
刘克庄是宋朝所谓“豪放派”词人，承苏、辛余绪。前人谓苏东坡“以诗入词”，辛弃疾“以文入词”。上面这首词就有典型的“辛味儿”，那“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉”就是最典型的“以文入词”，倒有三分像老辛有名的“甚矣吾衰矣”、“以手推之曰去”等等，直接就从典籍中引下来。可惜愚以为，这相似不过是皮相上的。豪放派除了苏辛两大家之外一无足观。苏辛的豪放气慨是天生的，模仿不来，强作模仿，便成了大话篓子，徒然令人生厌。这首词就颇有点那味道。
该词是刘梦见已经逝世的好友方克儒（孚若）后醒过来写的。上阕说的是他的梦境，他和方在梦中相逢，去宝钗楼、铜雀台等名胜畅游，再到五星饭店（或许那饭店就开在宝钗楼、铜雀台里，待考）大撮了一餐，吃的尽是山珍海味，天下只有方和他两人配吃，准备吃完喝完就驾上西域来的天马，率千辆高车满载的燕赵壮士，去建万世不拔之功。下阕则是他听见鸡叫后醒过来的感慨。他慨叹浮生苦短，至今还没建功立业，等到老了才有了机会。如果他生逢其时，遭遇明主，那又何必如李广那样蹉跎一生？越想越难受，于是披衣起床，只觉得满怀凄凉，慷慨生哀。
此类感慨，乃是贯穿古代中国文学史的主旋律，从屈原直到东海一枭，唱成了“滑牙”的老调子，让人看到最后直纳闷：中国文人的“戏路”怎么就会那么窄？这话早在《未掣鲸鱼碧海中》说过，不想再重复，还是来说李广吧。
其实作为武人，李广也没怎么生错时代。他经历了汉文帝、景帝、武帝三朝。自景帝开始，汉朝一直在和匈奴开战，到了“武皇开边”，更是频频对外用武。李广作为名将，按理说有的是建功立业的机会，可惜他却是有名的“数奇”将军，用今天的话来说也就是“霉运将军”，尽碰上倒霉事，身经百战却始终未能立下大功。为此他曾请教过当时的气功大师（或老师）：
广尝与望气王朔燕语，曰：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部
校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后
人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”
朔曰：“将军自念，岂尝有所恨乎？”广曰：“吾尝为陇西守，羌尝
反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之。至今大恨独此耳。”
朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”
这意思是说，李广曾请小说家王朔吃饭，席间问王：从朝廷对匈奴用武以来，他每役都参加。当初的老部下，从校尉以下因为军功封侯者有几十人之多，那些人的才能还不如中等，但他本人混到现在还没有立下尺寸之功，能让朝廷封给他个领邑。这到底是为什么？是不是他命相注定不能封侯？王朔问他心中有无悔恨之事。李广说，他担任陇西太守时，当地少数民族羌族曾经叛乱。他欺骗了其中八百多人投降，同一天就把他们统统杀死了。平生的悔恨就只有这一件。王朔说：祸莫大于杀已降，这就是将军不能封侯的原因阿！
李广的“数奇”是出了名的，连皇帝都知道。武帝令大将军卫青击匈奴，行前面授机宜，告诫卫青，李广年纪大了，又是有名的霉运将军，不要让他充当与匈奴接战的先锋，以免连累全军失利。于是卫青在发现匈奴人的踪迹后，便遵照圣意，令原来充任前锋（前将军）的李广改去右军，取东道迂回前进，而他自率中军进击匈奴。李广不服力争，卫青不听。李广只好依军令行事，加入了右将军赵食其（念“异基”）的右路军，和中军分进合击。因为是迂回前进，又没有向导，在途中迷了路，所以在卫青和匈奴接战，对方遁去之后，右路军才赶到原定集合点。
卫青因为没有抓住匈奴主力，一无所获，本来就不高兴，于是便要上书给皇帝，说明曲折，询问李广迷路详情，李广不回答。卫青便令长史（秘书）催促李广到将军幕府（兼有参谋部、秘书处、军法处等功能）去投案受审。李广说：“部下无罪，是我自己走丢了的。要受审，我去！”然后对部下悲愤地说：
“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”
遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。
秦汉军法都很严，李广不愿下狱受辱自杀了，和他一道行军的右将军赵食其就“独下吏，当死，赎为庶人”，下狱受审，判了死罪，交钱赎买了死罪，变成了平民。如果李将军不自杀，若交不出钱来，只怕还是难逃一死，那还不如自行了断。
因此，李广确实是个令人同情的悲剧英雄。和其他悲剧英雄不同，他的悲剧似乎不是别人造成的，既非奸臣谄害，亦非昏君枉杀。唯一可以责怪的，似乎只有卫青不该临战前卸了他的前锋之职，把他调到迂回前进的右路军中去。但别说古人迷信心理很严重，哪怕到了近现代，据说蒋介石还喜欢用“福将”。李广是出了名的霉大斗，又已６０多岁了，让他作突击前锋确实不是很合适，更何况还有皇帝的嘱咐。所以要怪，似乎只能怪他命运不好，年轻时没能立下奇功，过了花甲之年还得去冲锋陷阵。
正因为此，中国历史上但凡是蹭蹬一生的文人，都要从李广这个历史形象中发现自己的身影，开口便是“冯唐易老，李广难封”。我从小就浸泡在这种文化环境中，到后来便养成了强烈的逆反心理，有时竟然觉得一部中国古代文学史，除了苏东坡那例外，似乎就是一部文人的自恋自怜史。于是不但自己不好意思再东施效颦，而且在网上见到当代“李广”、“冯唐”那些大话篓子或对影自怜之辈，还每每忍不住冷嘲热讽，当真作孽。
这不是说我这蹭蹬了一生的“废了儿”有苏东坡式的旷达，“以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遗，放歌破愁绝”之类的感慨，大概为一切郁郁不得志者共有。而这所谓“不得志”，在我乃是成就不但远远小于预期值，而且小于我自己的主观能力。这就是我为何要在《芦笛文选自序》那首诗最后写下：
“我是……
我曾是……
我会是……
那恍惚的痛苦永远是
那个无情的问题
我本来可以是……”
所以，我和前辈一样，同样过了充满痛苦的一生。不过我比他们更难受，他们还能怨天尤人恨命运怪时代，那烦恼是外向的，而我的好快刀专门杀向自己，责怪自己为何没有在给定温度下膨胀到了最大限度（我在中学时代曾作过“数理比喻”，认为人的成就和物体的膨胀差不多，既是本身的膨胀系数决定的，又取决于温度）。我早就知道，人的成就有如说是取决于智商，莫如说是取决于情商，于是我的悔恨，便是日日夜夜琢磨自己的性格缺陷，一条条列举出来，再痛加批判。
这结果，便是让我陷在日甚一日的忧郁症中不能自拔，退休之初更是如此。可惜忧郁症与“忧国忧民自怜自恋症”不同，对自己的责骂决无可能变成先辈式的大言壮语，当然也就不可能变成传统式的杰作。这心情一度颓唐到了难以收拾的地步，直到我听到了一位朋友的棒喝。
那位朋友大概是终于受够了我那难以驱散的阴霾，某日如并州快剪刀一样，干脆利落地剪断了我长篇大论的自我折磨：
“行了，你就别再委屈了，想想你中学同学大才子老巫吧，你不是说，当年巫芦齐名，而你心知肚明，自知巫才十倍于你么？人家２０岁刚出头就给害死了，你还有什么过不去的？”
这佛门狮子吼令我就此大彻大悟。的确，我还有什么不知足？我过去虽然愚不可及地出于虚荣，强迫自己终生去从事一种深恶痛绝的职业，但幸亏还没老成废物，便对余生享有了全面的支配权。过去不是“长恨此身非我有，何时忘却营营”么？如今爱干什么便能干什么，上无老板，下无部属，再不用去操心那些无聊透顶的俗务，不正是我多年梦寐以求的自由境界么？
不仅如此，人活着到底是为什么？不就是为了自娱么？我过去为了自己在他人心目中的光辉形象，强压下对文史哲的天然爱好，放弃从思索与写作中获得的难以言传的巨大乐趣，就算取得了巨大的世俗成就，那又便如何？能算真正得到了人生的幸福么？及时结束了这种削足适履、反主为客、强己从人、舍本逐末的卑微人生，终于从社会的重轭下解放出来，从此尽情享受真正的自由，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，我反倒若有所失起来，这是不是忒也可笑了些？
而且，如今我爱看什么便能看什么，爱写什么便能写什么，想说什么便能说什么，每有所思必有所言，每有所言必无不尽，爱赞美谁便赞美谁，爱批判谁便批判谁，既不用担心政府收拾我，又衣食不愁，不必因受人豢养而桀犬吠尧，强迫自己去说无耻违心之言，如同夏夜那无忧无虑的夜莺，“百啭千声随意移，山花红紫树高低”，陶醉在由此而来的巨大乐趣中，我那烦恼难道不比古人的更无聊？我这种庸才，国内多如恒河沙数，如果我不出国，敢上网写一行字么？比起无数天资胜我十倍、知识积累胜我百倍的国内英才来，我难道不是万里挑一的幸运儿？
更幸运的是我活在网络时代，要查什么典籍，只需打开电脑，瞬间内就能把国学原典调出来。为了考证某字是否为某朝国讳，我使用电脑搜索，只需两三小时便能查遍上古典籍。古人青灯苦读，白首穷经，几曾敢梦想过这种方便？
最重要的还是，我无心插柳，竟然引来了做梦也不曾想到过的遍地浓荫。思索与写作本是我最大的人生乐趣，正如棋迷牌迷终生溺此不拔，与名利追求毫不相干一般。我上网写作，其实完全是自娱，看着脑海里的奔腾思绪在屏幕上清晰地流出，那享受简直无以言传。我还从未体验过比这更有意义的人生活动。在我，存在的意义不但如笛卡儿一样，体现在思索之中，同样也体现在写作里，乃是“我思故我在，我写故我在”。
但出乎意料的是，竟然会有那么多的人从我的自娱中获取了不少教益。每逢我看到青年网友来信真诚地感激我，说我教会他们的东西，乃是学校或其他地方都学不到的，我都要免不得感慨万千：既惊讶，又感动，又觉愧疚。有位青年网友甚至对我说，我的劳动非常有意义，只要有几个人学会了这种理智的思维方式，他们就会传授给其他人，如此一波波散开，最后全民的智力素质总有全面提高的那一天。看了这话，我那感觉之复杂当真是难以言状，几乎有一种开假支票的感觉：天哪，他们会不会认错了人？For God's sake，我并不真是网上那个张牙舞爪的轻狂辈！
更令人感动的是，许多网友都来信告诉我，我猜的不错，他们之所以买《芦笛文选》，乃是出自一种回报心理。最难得的是一位国内青年网友，据说他连正式工作都没有，也竟然想以此方式报答我，大概他一个月拼博所得也就只能买上一本吧。当我看到这些滚烫的话语时，便是铁打的汉子，也忍不住要泪水潸潸……
谁说中国人没有感恩情怀？谁说现代人丧失了古人的侠义心肠？我遇到的所有这些人，从呼延先生、老狼、老非以下，哪个不是素昧平生的陌路人？又有哪个是出于私心杂念而不是无私动机，献出了真情、汗水和心血？
这一切不能不融化沧桑在我心底留下的深深的冰雪，消解了我积淀已深的对人性的cynical的怀疑。需要感恩的不是他们而是我，是他们的古道热肠，让我不但最终找到了生命的欢乐，找到了人生的价值，而且重新发现了一个不那么阴暗的人类。
君子坦荡荡，小人长戚戚，之所以长戚戚，乃是因为不知道感恩。
作者：芦笛 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
