海纳百川
登录
|
登录并检查站内短信
|
个人设置
网站首页
|
论坛首页
|
博客
|
搜索
|
收藏夹
|
帮助
|
团队
|
注册
|
RSS
主题:
ZT苏炜:剑外忽传收蓟北
海纳百川首页
->
罕见奇谈
阅读上一个主题
::
阅读下一个主题
作者
ZT苏炜:剑外忽传收蓟北
资料
[
个人文集
]
加入时间: 2004/02/14
文章: 1129
经验值: 5282
标题:
ZT苏炜:剑外忽传收蓟北
(460 reads)
时间:
2005-12-14 周三, 上午9:58
作者:
资料
在
罕见奇谈
发贴, 来自 http://www.hjclub.org
剑外忽传收蓟北
——为邓小平之死而作
苏炜
一、足金足两的“後现代”荒诞
邓小平终於死了。邓小平总算死了。邓小平好歹算是真的死了。邓小平死活还
是确确实实死掉了。
忽然发觉自己的中文不够用。一个职业中文从业员,却缺乏恰当的词句和语感
,去表达那种揣测中的麻木、翘盼中的诅咒、无奈中的悲哀、以及被荒诞感和腻味
感压抑多时而终於释放出来的痛快感受。一个显赫过、倒霉过、辉煌过、更祸害过
的枯槁老家伙,死得这样磨人累人坑人寒碜人,邓小平恐怕是开了人类历史以来某
种史册羞载的先例。七、八年间,各种“病危”、“死讯”传了又传,“後邓”、
“邓後”的研讨会开了又开,港台的股市跌了又涨、涨了又跌,天可怜见的,那个
“死”了百十回已然俨如幽魂僵尸一般的家伙,就是活生生的死不去,死不掉,老
不死。
——“等死”,这句中国民间的诅咒俗语,第一次如此逼真地成为了中国人政
治生活中一个被诅咒的现实。积年累月间那句中共官方的标准答辞:“在这样的年
龄里,邓某人的健康情况还算是正常的”,简直成为了贴在每一个询问者嘴上的耻
辱标记。十几亿人的泱泱大国,从庙堂高官到平头百姓,眼巴巴地等着中南海病塌
上那一脉弱似游丝的气息的吞咽,举国的生息为之停滞以至停摆。“一个民族在等
死。”说来有点耸人听闻,却是过往十年来你我他她身处其中的“非虚构真实”。
无须任何宿命的解释,这实在是这个民族从精神体魄到人心政制,都已经病入膏肓
的一个最确切的表征了。中国人这种“等邓死”与“邓等死”的情绪甚至感染了整
个外部世界,使得“後邓”与“邓後”成为从联合国官员到亚欧美学者的一门“显
学”。“等死”,於焉成为这个“後现代”世界最具备“後现代”意味的“话语策
略”和“问题意识”,成为这个浸满世俗功利与势利的世界最具备形而上内涵的奇
诡哲思,成为这个最多元最潇洒的年代里最不潇洒的一种荒唐想象。
今天是入冬以来最暖和的一个日子。据说气温之高破了新英格兰六十年来的记
录。耶鲁校园冬日枯黄的草坪上,竟然有几个小伙子光着膀子在踢球嬉戏。我的被
那个“喜丧”所感染的愉快心情,并没有在那片和暖的冬阳中维持多久,忽然感触
到一丝突袭而来的忧郁。——不,决非为着那个终於“如期”死去的老头子,而是
为着忽然念及那片因为“等死”已经耗尽了能量的阴晦土地上的端端种种。晚上打
开电视机,从CNN转到ABC再跳到CBS和NBC,在美国所有主流媒体铺天
盖地的专题轰炸声中,作为中国人,我忽然感到了自己的无论“吐出一口恶气”也
罢,“悲欣交杂”也罢,其实,都深蕴着一种深刻已极的无聊与尴尬。
二、在“不喜欢……更不喜欢”公式的後面
给学生上中文课。纽约来的华裔学生告诉我,昨晚他的父母亲友为“邓死”聚
会,喝光了一整箱啤酒。
也许每一个海外中国人(特别是大陆背景者),九七年二月十九日晚上的电话
铃声,都曾为这个“死讯”噪响过不止一次。相约聚会喝酒的,一定不在少数。近
日在校园内碰到的中国人,见面站定的第一话题,几乎都是谈论邓之死,每每谈得
兴高彩烈。东亚系所有中文教师几乎都临时中断了课程,在课堂上回答学生关於邓
小平的提问。笔者随即在校园内作了一个小范围的民意调查,以大陆留学生为主,
也兼顾了一些当地与港、台背景的华人,无论左、中、右,似乎鲜有真正为这一回
“老邓真的死了”感到悲伤哀痛的。多数人对此消息表现出来的,似乎都是一种“
如释重负”之感。大概是因为这个“等死”的过程拖得太久,拖得所有倾向的人群
都没了脾气罢。非常诧异的是,如我等一样,自七九年倒民主墙、抓魏京生以来(
非仅自“六四”以来)就一直对这位“邓大人”不太表尊敬的人,似乎大有人在。
崐一位博士生在人丛议论声中高声说:不喜欢毛泽东,但更不喜欢邓小平。一语既
出,竟然响应者众。立即就有另一位理工科学生大声回应:不喜欢邓小平,但更不
喜欢江泽民。一时更是“欢声雷动”。於是这个“不喜欢……更不喜欢”公式,连
日来成为这座美东常青藤校园的中国人“邓谈”中的一个独特模式,仿佛为这所高
等学府的“比较政治学”课程,增加了一道脱尽学究气的通俗课题。
这是笔者观察中的又一种惊奇:尽管邓小平治下的中国老百姓获得的利益、实
惠远比毛泽东时代多得多,改革开放以来中国大陆的经济发展、社会进步也是举世
公认的;但是邓小平在一般老百姓与一般知识分子中,似乎并没有赢得类乎於对毛
泽东曾经有过的崇敬或尊重。据各方报道,这次邓小平之死,北京和各地的老百姓
中极少出现哀痛悲恸的场面,北京的一位出租车司机甚至这样回答法新社记者:如
果我丢了十二块钱,我会难过;邓小平死了,和我一点关系都没有。
——应该如何解读这种现象呢?
细细想来,这里面,其实蕴藏了为邓小平“盖棺论定”的全部秘密。
其一,中国老百姓这一回不为邓小平之死痛哭流涕,恰恰正是“邓大人”在过
去二十年间对中国所作的最大贡献之所在。无论这个人身上聚集了多少爱恨与争议
,邓小平无疑是主导过去十数年间整个中国大陆社会变革特别是经济突变的最重要
的人物。改革开放不但使得中国的国门大开、国力大增,更使得中国人的脑门大开
,人的独立意识、自我尊严以及创造能力也大大增进了。市场机制、经济杠杆已经
掏空了极权统制的根基,今天的中国人,至少在个人的衣食住行、安身立命方面,
拥有比以往多得多的选择权利(虽然最重要的言论自由权利,仍旧挂在监狱的大门
口),已经不必时时事事处处“一切交给党安排”,这就还给了中国老百姓在一个
领导人逝世的时侯不再需要呼天抢地(或者装着呼天抢地)的权利。无论如何,这
是“邓改革”为中国社会带来的一个巨大进步。
其二,即便“邓改革”真有值得彪炳史册的功劳,中国一般老百姓和知识分子
今天对邓之亡故所表现出来的麻木__或者是表面麻木而内心窃喜,恰恰证明,老
人政治已经走到了它的尽头。中国老百姓对那种“垂帘听政”式的老人专权政治的
忍耐力,已经到达了尽头。对所谓“一个国家、一个政党、一个领袖”现实政制的
驯服与容忍,也已经走到了尽头。近日报载,即便是在“国丧”期间军警密布的戒
备状况之中,北京、南京、成都等地的街头仍旧出现了“大快人心”之类的“反动
崐标语”。大学校园内“摔小瓶(平)”这种情况,在毛死的当年几乎是难以想象
的。这不但因为,“六四屠夫”的形象不但已经成为邓小平九泉之下将永世拂不去
的阴影,更因为,历史本来一再提供了机会,使中国有可能在“邓改革”时代和平
、渐进地走上一条民主、富强的尊严之路,正是邓小平自己,亲手把历史提供的诸
多机会一一扼杀了。“不喜欢毛泽东,但更不喜欢邓小平”,并不说明毛泽东有多
么可崐爱,却道出了一个事实:毛泽东晚年的几乎所有不可爱之处,都被邓小平接
过来演练了一遍。这就是老百姓为邓死哭不起来的根本原因:整个时代都在“邓改
革”中崐进步了,而邓本人却依然在自己首创的改革中为毛体制抱残守缺,甚至干
下“六四”屠城这样伤天害理的事情。可以断言,无论邓小平身後在北京官方的国
丧中如何备极哀荣,一如毛泽东死後逃不过“文革”的“鞭尸”一样,邓小平死後
,也一定逃不过“六四”的“鞭尸”的。这一点,无论“江李体制”或者邓家子女
,谁想打马虎眼都不管用。并且,只要“国丧”一过,这一天便会日渐逼临。惠汝
不信,吾辈且不妨把眼珠儿挂到天安门城楼上,悠悠地等,看,笑。
三、不会有“江泽民时代”了
这真是一个不按牌理出牌的时代。“毛泽东时代”之後人们曾经铁口直断,不
会有另一个毛泽东式的强人出现了。但是“六四”的血光却惊醒了整个世界:邓小
平已然成为毛泽东之後中国的另一个绝对权威。邓小平残暴血腥的一面,甚至比毛
犹有过之。上了年纪的人都说,若然“六四”事件发生在毛泽东、周恩来主政的年
头,决不至於演变成如此血淋淋的结局。当今世界上的观察家都说,这些年邓小平
崐耗在病床上好歹死不去,最大的得益者,便是使出浑身解数力图确立“核心”地
位崐的江泽民。那么,如今“邓小平时代”已逝,果真会有一个如假包换的“江泽
民时代”来临麽?
这一回,笔者倒是敢於直言明断:——否。上面这个“不喜欢……更不喜欢…
…”公式,其实还透露了这样一个现世秘密:不会有一个所谓“江泽民时代”的来
临了。
无须去重复那些林林总总的极权政治学、共产世代说的老生常谈。“不喜欢邓
小平,但更不喜欢江泽民。”这句理工科学生平实的断语,不是出於“政治对手”
崐或者“异议分子”,它其实反映的倒是一种普遍的民意直觉。回望神州,“江总
书记”作为最高领袖的缺乏魅力也缺乏权威,对江泽民作为个人自始至终的不表尊
重、不表敬意,几乎又是今天朝野上下无分左、中、右的一种“共识”了。江泽民
是邓小平一手扶持上座的。老邓辗转病榻的那些年头,由於有江本人及其宣传机器
的造势,“以江为核心”可以叫得震天价响;江本人的乘势集结“上海帮”力量也
一时呈肆无忌惮之势。如今老邓大树一倒,江泽民在上上下下的缺乏政治资源、缺
乏人脉人望,其架大不稳、皮薄腹空,就一下子充分暴露出来了。
这,正是江总书记今日所面对的最要命的情势。
细细算来,恐怕,在中共作为执政党的历史上,从毛、刘、周、朱,到华、邓
、胡,赵,还没有那一位最高领袖在社会民众中间,比江泽民的尊严更少、威望更
低的。华国锋的政治生命虽然不长,且有过坚持“两个凡是”的不光彩记录,但从
他黯然下台至今,老百姓对华却一般很少恶言,爱耍贫嘴的知识分子,顶多只是拿
“老华”的山西土话开开无伤大雅的玩笑而已;如果硬要举例,比现在的“江(泽
民)李(鹏)体制”在一般民众心目中更加声名狼藉的,只可举出一个——即是臭
名昭著的“四人帮”。今天的一般新闻观察家,喜欢举出江泽民在最高位置上已经
呆过七、八年的时间为例,证明“江李体制”已经稳坐江山。仔细算起来,哪怕不
从一九六六年文革伊始算起,就从六九年中共“九大”算起,“四人帮”在毛泽东
庇护下呆在最高权力位置上时间并不短,差堪与江、李比美,毛的大树一倒,很快
也就烟消云散了。缺乏民意基础,本来正是极权体制运作的正常状态。然而,在非
正常崐状态下的权力世代交接与重新分配之中,民意民心民气,却成为了最根本、
最要命的一张牌。今天江泽民在政治上的诸般对手们,不可能不看到这一点、利用
这一点。而这一点,对於“江、李体制”而言,又是先天不足的,几乎无以补救的
。
仔细为“江总书记”盘算,权力合法性的唯一资源——“邓”因素一旦消失,
邓後江泽民可能把握的唯一资源便是“六四”。设若江泽民敢於解开他自己并没有
直接沾血的“六四”死结,他确实有可能打出民意牌,化解自己在现实政治版图上
无根无底、四面受敌的局面。但,“六四”牵涉的已非简单的“平反人事”的问题
,“六四”一旦触动,从意识形态到权力结构(比如深孚人望的赵紫阳复出),都
得要动大手术,这是作为“六四”既得利益者的江泽民与李鹏万万不愿看到的。况
且,虽然打出“六四”牌有可能让江泽民重拾民意资源,但这一资源所汇聚的社会
能量,必将成为冲垮任何类型的威权政治结构的大洪水。由此而观,固守现状,无
根的“江泽民时代”无以确立,甚至将因权争而出现纷然乱局;进取一步,多元、
民主、自由化的大潮也必使“江时代”无以确立。是进是退,从江的角度看去,实
在相当值得悲观的,而从邓死以来的民意民气看去,中国在“老人政治”真正画上
句号之後,其民主自由化的前景,又可以略表乐观了。
公元七六三年,唐人杜甫在安史之乱七、八年後,在避祸之地忽闻乱源终於了
结,写下了传唱千古的这首七律《闻官军收河南河北》:
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下囊阳向洛阳。
“六四”同样过去了七、八年。“六四”天安门事件,也堪称中共建政以来
自文革之後的第二次“安史之乱”。如今,同在避祸之地,作为“六四”乱源的邓
小平终於过世,笔者确实在获悉“喜丧”消息的第一个瞬间,心中油然升起了一千
二百余年前的那一番“老杜心情”。没有涕泪诗书,也不曾放歌纵酒。但我深信,
还乡之日已经不远。与青春作伴,挽着妻女亲朋之手一同站在天安门广场之时,我
一定会高声诵念当日同学们从血泊中走出来时默默相勉的那句话:他们比我们有权
力,我们比他们有时间!
九七、二、一九至二四
於美国康州耶鲁大学校园□
作者:
资料
在
罕见奇谈
发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
今天 论道刘宾雁了!
--
资料
- (0 Byte) 2005-12-14 周三, 上午9:59
(163 reads)
显示文章:
所有文章
1天
7天
2周
1个月
3个月
6个月
1年
时间顺序
时间逆序
海纳百川首页
->
罕见奇谈
所有的时间均为 北京时间
论坛转跳:
您
不能
在本论坛发表新主题
您
不能
在本论坛回复主题
您
不能
在本论坛编辑自己的文章
您
不能
在本论坛删除自己的文章
您
不能
在本论坛发表投票
您
不能
在这个论坛添加附件
您
不能
在这个论坛下载文件
based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.461601 seconds ] :: [ 25 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]