|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 我提倡“悲悯民生”，当年的那场争论就这样卷起狂风巨澜，请看那里著名作家陈希我说文坛现实 |
 |
武汉蒋品超
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
此段摘自下面对其采访的一文<“文学不死，我也不死”－－陈希我访谈>，阐述他对因那场争论导致的文坛写作现实--关注底层的不满。这他自身对文学的理解局限，或者应是其变相的犬儒：
我这里想说说作家的精神高贵问题。作家应该是精神的贵族，像俄国作家。他们的灵魂高高飞翔在芸芸众生之上，他们的痛苦不是物质的痛苦，而是灵魂的痛苦。而不像我们，总是着眼于世俗的需求。我们写物质贫困，写吃，写性快乐或者性压抑，写好死不如赖活，写权谋，目光鄙俗、实惠得很。特别是现在还提倡写底层，更可能是危险的误导，让中国文学更加没出息。也许你会说，俄国作家也写底层人民，比如陀思妥耶夫斯基，但是他是着眼于精神层面来写的，他的拉斯柯尼科夫虽然因为物质贫困而杀人了，但是作家写的是他行凶后的良心受谴责、内心孤独、恐惧。陀氏本身也是，一生虽然穷困潦倒，但仍然是精神的贵族。
附：
“文学不死，我也不死”－－陈希我访谈
http://my.clubhi.com/bbs/660996/messages/11062.html
[ 回复本贴 ] [ 跟从标题 ] [ 关闭本窗口 ] [ 刷新 ]
--------------------------------------------------------------------------------
“文学不死，我也不死”－－作家陈希我访谈
一、 写作的契机、恩师及一些往事
叙灵：你能回忆当你决定成为一个作家的那个确切时刻吗？
陈希我：确切时刻很难说。大学二年级，我的老师孙绍振当着全年级同学的面说我：“他天生就是个作家”。作为当时在全国文学界都有很大影响的人物，他这么说我，我就一根筋往写作路上奔了。大学四年，连恋爱也不屑于去谈，想着我将会成为一个作家，心气高傲得很。但是大家认为像我这样不谈恋爱几乎不可能，只不过藏得紧。大学毕业告别餐上，同学们敬酒，到我跟前，说：“你现在可以告诉我们了吧？你的女朋友在校外什么地方？”我说：“我还真的没有谈。”当然也许还可以追溯更早前，我高中时，我的班主任说我将来会当个作家。在我的内心里有了当作家这个念头。
叙灵：你是从什么时候开始写作的？最初因为一个怎样的契机，让你闯入了文学这座理想的殿堂？
陈希我：高中时就开始七写八写了。我记得第一篇能称得上小说的东西叫《回春》。但是我仍然对绘画更感兴趣，更想当画家。我从小学画，按正常的路，我应该成为画家。高考前，我父母让我先去参加高考统考，考不上，再去考美院。当时有三条路摆在我面前，一是上美院，一是上中文系，一是根本考不上，沦为社会流氓。当时我已经是半个流氓了，留长发，穿笔筒裤，抽烟，打架，到处捣乱。而且高考统考最初也不是上福建师范大学，而是西南政法大学，当时全国唯一的一所重点政法大学。那是我自己填的志愿，就因为那学校在《红岩》里的歌乐山下，令我向往。但是我父母不让我去面试，怕我吃政治饭，就想方设法让他们把我退出来，然后把我送进了他们的管得住的福建师范大学，上了中文系。
叙灵：文学评论家孙绍振是你大学时代的恩师，他很早就发现了你的文学才华，孙老师对你的写作曾经产生过哪些影响？
陈希我：在我大学二年级时，他上我的写作课，当时我交了篇作业，小说《坟墓》，他发现我写的和别人很不一样，惊异于这么小的年纪怎么有如此黑暗的心理？就把我找去，给我印有作协字样的500格稿纸，让我抄一下他拿去推荐发表。他在各种场合推荐我，给了我很大的信心。孙老师无疑是我文学生命中的最重要的人物，并不是手把手直接教我怎么写，而是，他给了我更重要的东西：一，让我知道了文学的高度，有很多写作者一生都不知道这个高度，一生盲目地写。这是我的荣幸，一开始就看到了；二，怂恿了我敢于质疑一切的精神，没有什么不能怀疑的，这是孙老师给他的学生们的金钥匙。三，让我坚信，我是很棒的。
叙灵：最初的一篇作品发表在哪家刊物？处女作的发表给你那个时候的心理带来了什么样的变化？
陈希我：很惭愧，发表在《福建文学》，是人家为了同情我，给我的安慰，而且我也怀疑编辑并没有读懂这篇小说，使它意外地得以出笼。欣喜还是有点，但只是一点，好像憋满膀胱的尿，泄了一滴。那是个小小说，题目叫《科学》，写科学是如何不可信的。那已经是孙老师说我“天生是个作家”六、七年之后了。在这其间，孙老师到处推荐我，我也写了无数的稿子，但是一篇也没有发出去。现在来看当时我写的东西，并不比当时名噪一时的那些作品弱，倒是超前了。他们说作品太尖刻、太黑暗，建议我修改，比如打擦边球，加上光明的尾巴，比如换个时代背景什么的，我一口拒绝了。当时还挺傻，还拿文学理论来反责他们，指出他们的荒谬。还说，宁可不发表，也不愿意修改。孙老师看我这样子，说：那你等待发表的路会很漫长了。我说：可以！当时我17岁，年少气盛，觉得有年龄资本可以熬。但也没有想到一熬就是20年。无数的退稿。有时候我觉得自己像不走运时的马丁·伊登，倍受磨难。现在孙老师说，这些磨难对你现在的成就是有益的。但是我不知道他当时是不是也对我的前景产生怀疑了，反正我周围的人，几乎都怀疑了。但是我自己没有失去信心，因为我看到了文学的标高，我相信自己，我是很棒的。就凭着这种顽固和疯狂。这其间中国社会的价值观发生了巨大的变化，我想换一个人已经放弃了。但是我坚持下来了。其实也靠无赖劲。太无望的时候，就喝喝酒，找朋友发泄一番，睡一觉，就又开始写了。
叙灵：许多作家在刚练习写作时，总是用其他作家当模特，谁是你文学上的先辈？
陈希我：影响我的作家肯定有，很多，很杂，但是谈不上具体的谁。我觉得他们很多都对我有所启发，但是我同时也很清楚，他们的哪些东西我是不要的，我是我，我按我的方式写。
二、留学日本、归国的初衷及日本文学对自身的影响
叙灵：你是哪一年去的日本？什么原因促使你负笈远渡重洋去日本留学？在这个物质高度发达的国家，难以想象的是，一个远离故土的文学青年，身无一点谋生之技，你在日本的那些年是怎么熬过来的？具体干了哪些事？
陈希我：我是1989年去的日本，去了近6年。因为在国内混不下去了。我要写作，但是我是个具体生活着的人，文学拯救了我，也毁灭了我。文学给人的副产品就是狂妄。我大学毕业因为闹事，被发配到了一所农村中学当教师。那时候我档案里处分累累，几进几出了公安局，一团糟了。其间还因为要救我出公安局，我家让我当了神的堂子。我至今还是神的堂子。人生失意无南北。我在农村一呆就是6年，眼看就要永远呆下去了，毫无回城的希望。一个算命的说，跳远去吧，去出国，在这里是没有出路的。于是父母拿出他们的全部积蓄，再借了高利贷，让我出国。最初办的是澳大利亚留学，后来改签去日本。在日本，我必须顾三样事：一是读书，二是打工，三是滞留签证。这三样缺一不可。你必须有签证，才能读书；你要读书，就要有物质基础，就必须打工；你打工，也必须有滞留签证才能打。我毕竟是穷国去的人，跟那些美国去的、西欧去的甚至是韩国去的留学生不一样。
叙灵：记得2000年夏天，跟你初次见面的时候，你给我一个很强烈的印象是，你对文学很执着很沉迷，也就是说，为了文学，你什么都可以放弃，当初回国的目的，难道是为了写作这个荒唐的想法吗？
陈希我：是的。我注意到你前面提的问题，我这个去故土的还是个文学青年。在日本，文学也是边缘化的，我又只能中文写作，所以我最后只得回国。语言是难以逾越的鸿沟。要想用非母国的语言做日常的交流，容易；要想用之阅读和实用写作，也不是太难；但是要在文学层面上阅读，就难了，要用非母国的文学的语言来写文学作品，那就更难。中国是我文学的根，也是文学的场。
叙灵：作为一个令人艳羡的海归派，让人惊讶的是，你回国后干了不少让外人看起来的蠢事，凭你的条件，去公司做事或自己做生意，是一个相当不错的选择，你为何像傻瓜一样（请原谅我用这样的称呼），选择了一个薪水少得可怜的文学编辑工作呢？并且一干就是数年，难道你真的脑子有病？
陈希我：是不是病，要看从哪个角度，从别人的角度看，也许真是有病，但从我这角度，一点也没病。而且从文学的角度说，有病才成就了文学。文学本来就是社会的离心力量，作家是世俗抗拒者。当然他们最后往往失败，但是这过程是重要的，就像海明威《老人与海》里的老人。我只想搞文学，不想做别的，我这个人有个不可救药的特点，就是：不想会的就坚决学不会。当然我也可以靠撰稿为生，但那样是会损害我的文学的。只能找个清闲的工作，一边写自己的。当时刚好福建文联有个文学编辑的工作，就去了。说是先干一段，然后转正。当然最后被他们耍了，5年多了，他们最终也没给我转正，也没给我工资，白干。
叙灵：在你的作品中，充满了一种怪异反常的审美趣味和文学气息，注重于逆反的性爱、异常的性欲的描写，通过挖掘人深层的心理状态以及从隐微的颓废处来探求人性的真实，这些标志性的陈希我写作风格，似乎跟日本文学有某种渊源，能否给我们谈谈你对日本文学的印象，它们对你创作产生的影响？你喜爱的日本作家有哪些？
陈希我：我喜欢的日本作家多了，芥川龙之介、谷崎润一郎、川端康成、安部公房、三岛由纪夫，还有作为中短篇小说家的村上春树……与其说他们的价值在于怪异反常，勿宁说是在于暧昧。日本语言的表达方式就是暧昧。词意的暧昧，语法的多变，句式上的柔韧，我们以为是他们的狡猾，实际上，是体现了日本人内心的难以言说之苦。 “苦”是他们文学的基点，因为“苦”，才以文学为象征，才颓废，才幽微，才冒犯，才极端，才变态。日本作家才成其为世界上最好的作家之一。而不像我们，只是闲适，写出来的是白开水。说是中国作家过得不好，但我看除了个别的异数外，中国作家可能是世界上活得最好的作家了，他们过得好得像世俗人，好得像达官贵人，好得像纨绔子弟，他们稀有内心冲突，更难以去自杀，他们说出的话像白开水。我常苦于无法跟人交流，因为人家不能明白我说的是什么，我也确实不能很好地表达我的意思，总觉得心里很苦，但是说不出来，像感觉苦但说不出来的润土。有时记者索性对我说：你把你的意思用一句话简单说出来吧！他们喜欢简单化、脸谱化，喜欢贴标签。他们要简明扼要，让读者一看就明白。所以他们铺天盖地地说我是直接的、生猛的，他们不可能深入到我作品的内核，就像我们总是难以深入进日本文学的内核一样。我的特征当然跟我接触日本和日本文学有关，但毋宁说是我的性格和他们契合了。
三、现实中的行走方式、婚姻家庭、爱情友情
叙灵：你曾说，自己追求的是“我不是最好的，但我是最独特的；我不一定是正确的，但你无法改变我”，但在生活中，你为人和善，对朋友肝胆，乐于助人，跟你文学作品中那种“极端和冒犯”的特质形成了强烈的反差，是不是在现实生活中你是一个极其矛盾复杂的人？
陈希我：我是天蝎座的，我本来不相信这种劳什子，但是我的朋友们拿给我看天蝎座人的性格，居然跟我极其相符。我很惊异。天蝎的特征就是内外差异极大。在芸芸人群中，我其实是很孤独的，尽管我也会笑，也会跟大家好好相处，甚至比别人更好相处，更会笑（笑是一种敷衍，一种盔甲），但是我的形不是我的心，我说的，不是我想说的。我也知道没有人愿意跟我说我想说的，因为我想说的是偏执的。但是我不怨他们。也许他们想说的，我也不能理解呢！我看到了人性的阴暗，可悲，但我深知道，人是无辜的，我不愿意怪罪任何人。我知道他们是可怜的。当然我也是可怜的。经过这么一想，就想通了。所以我对他们恨不起来。我有很多敌人，但是我想我没有私敌，我不会因为私人的事跟人发生争执，那太无聊了。
叙灵：作为你的朋友，我觉得你有时很颓废，除文学以外，好像没有其它的嗜好，你不写作或不阅读的时候，一般在干些什么？有没有无所事事的时候？
陈希我：这你说错了。我有很多嗜好，小时候，我爱画画，爱弹琴，爱书法，爱下棋，爱打乒乓，还爱惹事捣蛋，大人们常说：这孩子以后业余生活不愁不丰富了。但是渐渐的，生活的乐趣索然了，不再爱做了，文学让人孤僻，更多的时候只是在发呆，抽烟、喝酒、发呆，这就是无所事事吧，但是对写作来说，这是必须的状态。后来患了痛风病，喝酒也被剥夺了。我记得被确诊为痛风症时，医生说要禁酒，我连忙问医生：那抽烟呢？医生说，烟还是可以抽的。我才宽了一下心。上帝总算给我留了个乐趣。人生就是乐趣不停地被削减的过程。
叙灵：你的家人是否喜欢文学？他们有兴趣读你的作品吗？妻子对你从事写作是否支持？
陈希我：他们不读我的作品，或者是因为不想读，或者是因为我不让他们读。他们不搞文学，他们只知道这个人老要写作，原来没有写出来，现在写出来了，但是他们的生活境遇并没有因此而改变，只是在他们的亲戚、朋友、邻居、同事会惊讶地对他们说：那个陈希我原来就是你的XX啊！我父母曾经因为我的屡屡碰壁，反对过我搞文学，但是他们没法改变我。
叙灵：希我呀，问你一个尖锐的问题，不能回避哦，在长篇小说《抓痒》作品里，你生动地把婚姻比喻成一个越抓越痒正在溃烂的伤口，是不是对婚姻深感绝望？除了爱情，你是否相信男人之间的友情？
陈希我：婚姻是很荒谬的东西。人跟人相处本来就那么困难，还要结婚，要结婚还要有很多硬件的匹配，太不可思议了。然后还得保持不变，不能发展。这世界上什么都在发展，惟独婚姻不能发展。恋爱发展了，成了婚姻；婚姻再发展就成了婚外恋了。所以就不能再发展。凭什么婚姻就不能发展呢？这种问题也许我们平时没有意识到，大家都这么过，祖祖辈辈都这么过来，也就过呗。但是文学是一种追问。但是应该看到，荒谬的是婚姻制度本身，而不是被搅入婚姻的人，彼此都没有错的。所以《抓痒》里男女主人公并没有离开婚姻，而是换形式苦苦厮守。这是婚姻的绝望的厮守。是爱吗？爱情进入了婚姻，就渐渐变质了。至于男人间的友情，我是相信的。比男人和女人来得纯粹，也因为它纯粹，它相对苍白。
叙灵：谈谈你可爱的儿子吧，你希望他长大成人以后从事写作这一行么？
陈希我：作为一个作家，儿子没什么意义。这儿子只对作为一个现实的人、一个男人有意义。作为作家，儿子只是我写作失败后的安慰：我好歹还有个孩子，孩子也是作品。但这只是一种无奈的苟且。作家作品仍然是他写出来的那个作品。我儿子10岁了，很聪明，也很帅。但是这一切并不能让他免于受人世之苦，甚至还更受苦。我知道一个人一生要受多少苦遭多少罪，所以我对他怀有着愧疚，因为我把他生下来了。我不希望他以后也去搞写作。写作是一种对我们境遇的严厉的审视，文字是容不得半点掩饰的。我们的生活是经不起审视的，写作只能把自己逼疯。事实上，我一直很焦虑将来让不让他看我的作品。也并非只有我的作品，而是所有的文学作品。文学是害人的东西。假如要毁灭一个人，那就让他爱文学；假如要毁灭一个家庭，那就让他或她爱文学；假如要让一个人生计无着，在单位在社会不好用，就让他去爱文学。当然我这里指的是，真正的爱文学。
四、写作秘密、生存境况及周围的文学空气
叙灵：福克纳说过，作家最好的写作环境是在声色犬马的场所，对于一个作家来说，最好的环境应该是什么样子？你一天中最佳写作时间是哪个时候，你一般在什么时间段写作？
陈希我：最好的环境是自己的空间。在声色犬马场所，也是在声色犬马场所的自己空间里，而不是跟普通的人那样享受去了。什么时候写，说不清楚，完全取决于状态。
叙灵：要写得好，情绪上的稳定是必要的吗？经济上的宽裕对好作品有害吗？你认为写作哪一方面最困难？
陈希我：最困难的是让自己的写作产生困难。这不是一句绕口令。在我们这个写作变得越来越轻、越来越容易的时代，如何产生写作的难度，是个很大的问题。具体到我，每当写得太顺畅，也就是如流水状态的时候，我就很警惕。那么容易就被我们抓到的,肯定不是什么有价值有新意的东西。我写每一部作品，都是在不停的自我质疑之下进行的，自己折磨自己，甚至每每中途放弃。但是这是必要的。到最后，你会发现，你锤炼出了坚实的东西。我想这是一个写作者的基本品格，没有它，写作就是在欺世盗名。至于经济对写作的影响，只是表面的。有的人经济很宽裕，但是他内心很危机，也可以写出好作品来。当然人是贱骨头，常常还不得不去压迫他。但是还有压迫了还不成器的呢，像阿Q，他自己乐陶陶起来了。
我这里想说说作家的精神高贵问题。作家应该是精神的贵族，像俄国作家。他们的灵魂高高飞翔在芸芸众生之上，他们的痛苦不是物质的痛苦，而是灵魂的痛苦。而不像我们，总是着眼于世俗的需求。我们写物质贫困，写吃，写性快乐或者性压抑，写好死不如赖活，写权谋，目光鄙俗、实惠得很。特别是现在还提倡写底层，更可能是危险的误导，让中国文学更加没出息。也许你会说，俄国作家也写底层人民，比如陀思妥耶夫斯基，但是他是着眼于精神层面来写的，他的拉斯柯尼科夫虽然因为物质贫困而杀人了，但是作家写的是他行凶后的良心受谴责、内心孤独、恐惧。陀氏本身也是，一生虽然穷困潦倒，但仍然是精神的贵族。
叙灵：国内文学评论界和媒体有段时间把你曲解为“情色作家”，你对这种称呼满意吗？
现今不少作家都比较关注文学责任的问题？你曾被人批评为“毫无道德感的一类作家”，作为一个作家，道德感真的那么重要？
陈希我：我不是“情色作家”。我写的不是情色，毋宁说是“反情色”。我是通过情色，表现情色之外的东西：性的黑暗与人生的困境。当然由于立足于此，我不回避情色内容，我会很正面地表现它。在我的作品里，性从来不是点缀品和消费品。倒是那些真正的“情色作家”，他们写性，是为了好看、好玩、有声有色、滋润、弄些佐料。读我只读出情色来，那是他们的浅薄和色情。所以拿道德来指责我，不如回头指责他们自己。作为一个那么有道德的人，你怎么如此容易产生淫欲？我倒是一点没有生理感觉。因为我的心已被悲凉堵满了。
所谓责任，是个很美妙的词。我也曾相信自己是负着神圣的责任感而写的。那时候是上个世纪的八十年代，大家都觉得自己在为社会写作，在为时代写作，但是如果真是那样，后来文学失去了轰动效应，他们就不该失落，他们应该像坚守阵地的狼牙山五壮士，而不是选择埋怨和逃亡。实际上，他们失落，是因为他们得不到名利了。写作历来是他们的敲门砖，农转非，工转干，民变官，凡人变名人。我也是多少带着这样的目的：想当作家，想出人头地，想改变现状，想让我喜欢的女孩子艳羡我。当然后来文学成了不齿的狗屎了，我却退不出来了。仍不是我有什么使命感，而是，我被文学毒害了，这下倒真仿佛有了宿命，好像在坚守，倒好像很有正义感，其实不相干，只是我的坏脾气。作家是什么人？嵇康弹琴的细手，刘伶零仃的身材，一群任性的无用人，自恋的吸毒者，有什么力量来承担责任？所谓作家的正义感，只是作家有坏脾气，他只是只疯狗，它咬贼，但是他也咬主人，原因只有一个：它不爽，它要咬。
叙灵：你写作的秘密是否源于反叛和对抗？你赞同文学就是一个畜牲在梦境里言说一些呓语这样的观点吗？我在一篇文章中提过，陈希我是文学领地的一个异数，一个不折不扣的异端者，这些年以来你一直坚持自己独特的文学理念，会不会觉得孤独？你如何看待别人对你的误解，在最困难的时候，有没有起过放弃写作的念头？
陈希我：写作当然是为了反抗，为了冒犯。既然是反抗，是冒犯，是对抗平庸、撕开遮蔽，当然就是孤独的。虽然我认了，但是我不希望被误解，反过来想，谁又能真正了解谁？所以我也不期待什么。然而我也不会放弃的，因为无从放弃。也许人家会问：“你写作，不就是寻求读者寻求理解的吗？”是的，但这不是一厢情愿的事情，更不能因为要对方认可，而去迎合。我能做的，就是坚持我自己，如果有幸有读者理解了我，那是缘，那是我真正的知音。我不相信有那么多人能够读得下我，读得懂我。
叙灵：作家干自己不喜欢的职业等于在做妓，你有过这样的痛苦体验吗？
陈希我：有，当然。谁都免不了有这种时候，某种程度上说，人人都做过或者正在做鸡。活着是件屈辱的事情。
叙灵：福州在地理位置上偏安一隅，生活相对平稳和闲适，这种毫无压力的生存环境，往往使一个作家丧失创作的激情和动力，如果让你选择一个能够唤起内心冲突的地方，你会选择在哪座城市生活或写作？
陈希我：冲突是内心的，跟外在有关系，但不是绝对的。我觉得作为一个边缘省份的作家，我的内心冲突即使放在中心地区，也是尖锐的。选择中心城市，不是因为写作，而是因为影响力。比如很多作家选择去北京，但那是基于在那里容易产生影响，以至于有人说，在北京，不写东西的作家都比你们有影响。北京是墟场，而耕种还得在农村的田地里。事实上，现在中国的好作家，大多是在边缘地区，他们扎扎实实写，写出了真正的好作品。
六、生活状态、生活态度和福州文学圈子
叙灵：据我观察，许多时候你精神恍恍惚惚，好像一副心不在焉的样子，觉得你生活在一个另外的世界里？在你的骨子里，浸透着很深的颓废味儿，这些是很早就有了吗？当你深陷于一个颓废和悲观的世界之中的时候，难道你不相信一个美好的世界？相信上帝的拯救力量吗？作家与宗教是怎样的关系？
陈希我：作家生活在另一个世界里，这很正常。作家是半个精神病人，写作是飞翔。跟现世太媾合的作家，写不出好东西。当然这不媾合不是做出来的，就好像精神病不是做出来的一样，他不由自主，不得不如此，是与生俱来的。我的悲观似乎就是与生俱来的。由于我受太多的磨难，困顿的时候，几乎没有谁能救我。用我家乡的话说：挨墙墙倒，挨壁壁崩。也许因此有人说，我的悲观是因为这些经历。但是似乎不全是。我从小就心理灰暗，不爱进步。老师说，我最大的问题就是不爱进步，又自尊心极强。这似乎是个矛盾。我对温暖有着天生的排斥。小时候春节，大年初一，骨头里总麻麻的不适应。我怀疑欢庆的场面，肉麻歌舞升平，那肉麻，就仿佛别人把他的棉被盖过来。人家以为是给我温暖，我却觉得是把我捂了。对了，我还肉麻别人身上的温度，排斥别人嘴里和身上的气味。我把结婚的新房装修得灰溜溜的，弄得我爸赶紧弄一面大红旗挂在中央。这些跟境遇似乎并没有多大关系。
至于美好，只是丑恶的变态。我认为文学是“恶之花”。我也不相信（至少目前）上帝能拯救我。如果我相信上帝，那么我就不必要写作了，因为我的一切都交给上帝了，没有矛盾没有痛苦了。而文学恰恰是矛盾痛苦的产物。当然，伟大的文学也不纯粹满足于表现恶，而是对恶的超越，在黑暗底下寻找光，在变态之中狂欢。像布鲁姆所说的：“从一个天国之梦魇中得到诞生意味着拥有一种伟大而强有力的精神。”
叙灵：大概二年以前，你还是福州一个叫“吃吃”文学沙龙圈子活跃的分子。如今“吃吃”那些朋友早已离散了，惟独你还在怀念过去那份美好的时光，“吃吃”对于你的生活意味着什么？它在你的内心占据何等位置？
陈希我：意味着找到了党。并不是说我们“吃吃”这些人拉帮结党，党同伐异，像某些群体一样。不，恰恰相反，我们有各自的观念。我们吃饭，我们谈文学，纯粹而淡薄，但是又充满激情。这些人是：粲然、郑国庆、苏七七、艾冬、张海峰、欧亚、孤云，包括叙灵你和我，或者还应加上后来从南京过来的吴晨骏。在福州这个边缘地区，当时有这么个团体，简直是个奇迹。至少在那些年，给孤独无处交谈的我以安慰。这些人大都有很好的艺术感觉，我相信他们大多数都会（有的已经）在各个方面崭露头角，占有一席之地的。
七、文学阅读、写作现状及计划、人生归宿
叙灵：阅读对于一个小说家很重要，你平时读的是哪些东西？
陈希我：随便读，只要我想读。那些能刺激我求知欲望，挑战我经验的东西，我特别喜欢。
叙灵：中国作家成名后，一般都是短命型的，你认为自己会一直写下去吗？小说会不会因为读者的冷落，而最终走向消亡？在中国目前越来越都市化的现代性的进程中，不知你有这样的感觉不，虚无的价值观占据了人的灵魂，人们在物质和怀疑的碎片中，怀着一份乡愁，寻找各自理想中的乌托邦，在这样的精神背景下，你对自己今后的生活和写作，抱有什么样的希望？是悲观抑或乐观？
陈希我：马原曾说：小说已死。我曾听马原描绘现在小说的尴尬境遇：你到外面去看一看，满街都是周星驰！确实，这是我们无法改变的现实。也许它还是时代潮流，顺之者昌，逆之者亡。从这点上说，我是悲观的。但是我想我还会坚持写下去的，因为我写小说，本来就不是为了赶潮流，假如是赶潮流，我在20年前就去改变自己，汇入当年所谓的文学滚滚大潮，像当年的许多作家那样，顺顺当当发表作品。当然我也可能现在已经被淘汰了。利益对我的写作作用不是太大，所以在我身上，也难以产生“速死效应”。我会写下去的，这不是该不该写的问题，而是我想不想写的问题，明白地说，是性格问题，性格就是命运。所以是宿命。所以我想我已经找到了归宿。从理性的角度说，我相信我不会短命，理由是：一、我视文学为生命；二、我知道前面的路；三、我有一定的经济基础。
叙灵：请具体谈谈你现阶段的写作计划？
陈希我：在写一部长篇《操》。从“国骂”入手，讲述一个民族的屈辱历史和面对“全球化”时代的困境。“国骂”蕴含着一个民族的隐痛。父亲作为长期受凌辱的民族的男性，在所谓“全球化”的今天，女儿出国了，并与一个曾经凌辱过自己民族的强国的男人相爱了。女儿身为女人、爱，同时也是献出身体，嫁同时也是被操。而作为新新人类的女儿却并不这么认为，她觉得爱是双方的快乐。一个民族的受难，首先是这个民族女人的受难。一个民族要侮辱另一个民族，就去侮辱她的女人；而被侮辱了的女人，在自己民族内也要被歧视，最好她去自诀，因为她不只代表了自己被侮辱，也代表了整个民族被侮辱，她代表着母亲。小说力求探讨一个苦难民族更新的问题：记忆与遗忘，我们如何从历史的阴影里走出来。
叙灵：我最喜爱的美国作家辛格表达过这样的观点：“在文学里，如在梦境一般，死亡是不存在的。”在你二十多年的写作生涯里，是否在文学中已经找到了这种慰藉般的人生归宿？
陈希我：是的。文学不死，我也不死。
本贴由叙灵于2005年10月19日19:12:21在〖他们论坛〗发表.
--------------------------------------------------------------------------------
郑 重 声 明
1. 任何言论纯属作者个人观点，与乐趣园无关；
2. 禁止发表反动、色情和其他违反国家法律、法规的言论、信息；
3. 禁止利用本论坛进行赌博、非法买卖等违法行为；
4. 禁止发表恶意攻击他人的言论；
5. 任何转载或转贴都应注明真实作者和真实出处；
--------------------------------------------------------------------------------
欢迎在netsh.com建立自己的乐趣论坛 超声波
热门词：
--------------------------------------------------------------------------------
本贴跟从标题:
听说这小子火了！ 只说一句话 14:01:10 11/15/05 (无内容)
叙灵请进---- 杜撰 18:38:54 11/04/05 (5
杜撰兄尽管使用。 叙灵 11:14:56 11/12/05 (67)
十分感谢！ 杜撰 13:36:29 11/13/05 (无内容)
读了 运动 16:45:48 11/03/05 (无内容)
鉴定结果：以陈某的逻辑，文学一定会死！ 诗歌质量检查委员会 00:37:49 10/29/05 (184)
汝等望文生义 评论员 07:24:07 11/04/05 (26)
本委员会对“评论员“的鉴定结果：一个很单纯的人。 诗歌质量检查委员会 17:04:29 11/04/05 (5
发不发狠不要紧,关键是文学已经死了.只剩了书写 南京西 14:56:53 11/03/05 (无内容)
也许是说，文学在灵魂中不死…… 浪漫主义 14:36:52 11/03/05 (无内容)
这样的话,灵魂不过是一堆腐朽 南京西 14:57:37 11/03/05 (无内容)
顶~ 杜撰 00:31:25 10/29/05 (无内容)
想长寿也不能这么说话 hu77i8 20:27:57 10/22/05 (无内容)
孙绍振，哈哈，也是谢有顺的恩师， 吴妈阿Q夫妇 08:50:41 10/21/05 (74)
阴阳怪气猖獗! 阴阳师 17:43:50 10/22/05 (30)
hahahahahahahahahahaha hahahahahahahahahaha 16:34:27 10/21/05 (无内容)
文学青年，愤怒青年。但老了以后怎么办，看过两 郭牵牛 08:31:31 10/20/05 (2
你这SB什么都不懂! 文学青年 22:06:41 10/20/05 (13)
[ 回复本贴 ] [ 跟从标题 ] [ 关闭本窗口 ] [ 刷新 ] [浏览181次]
--------------------------------------------------------------------------------
选择类别: 推荐给朋友
朋友Email:
您的Email:
留言：
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
