海纳百川 :: 阅读主题 - 写在世纪之交（7）

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 写在世纪之交（7）

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

写在世纪之交（7）

胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 写在世纪之交（7） (364 reads) 时间: 2002-1-12 周六, 上午3:08

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述

胡平

（３６）完美主义意味着什么？

问：既然我们在每件具体的事情上都不得不接受不完美，那么，完美主义还能意味着什么呢

？

答：一般来说，完美主义还意味着不断的努力。在我看来，完美主义的另一层含义是，它要

求我们正面地、主动地向我们认为最重要，最艰难的问题挑战。小时候，球打输了，我可以

对自己说：“我打球当不了冠军，但我功课是第一。”这似乎有点“阿Ｑ”，其实不一样。

因为我确实以为功课比打球更重要。我不能反过来用“我功课虽不好，但我下棋很高明”这

种话来替自己作辩护。

在“文化革命”中期，我终于清楚地意识到现存制度的黑暗与残暴。当时，我既没有找到有

效的反抗方式，更看不到任何胜利的曙光。明知凶多吉少，但我仍然立志要从事反抗。不少

朋友劝我说：“依你的聪明才智，何不学点实用的处世之道或生存本领，把自己的处境改善

改善？为什么偏偏要一个劲死心眼地以头撞墙？”我承认朋友的劝告很有道理，可就是无法

接受。因为我不能允许自己在人生最大挑战面前退避。俗话说“惹不起，还能躲不起？”但

我就是不能躲，不肯躲。我知道我在自找苦吃，但是我无法作出另外的选择。

刘青来美后，我曾多次向他询问过十年铁窗的经验。刘青对我说，由于他不肯屈从，遭受了

很多残酷的折磨。有好多次他都对自己说“低低头吧，横竖又不是真心屈服。”本来也是，

面对着与世隔绝的、毫无人性的铁网高墙，坚持又有什么意义呢？但最终他就是不低头。并

不是为了积累政治资本或是为了留名青史，因为这些愿望常常显得那么渺茫。更重要的是，

刘青认为维护人的尊严乃是最高价值之存在，因此自己别无选择。换句话，刘青决定不屈服

，主要倒不是因为他相信如果他不屈服世界就会变得好一点儿，而是因为只有不屈服，他才

能够坦然自处。所以，他宁可吃尽苦头，甚至宁可一死。我不曾遇到过刘青那种处境，我不

敢奢言自己如果遇到那种情况也必如刘青一般英勇。但我至少可以相信，即便我由于一时软

弱而作了违心的屈从表示，我也一定会象王希哲、象哈维尔、象刘晓波那样事后痛悔不已，

非要用进一步的忏悔和更坚定的行为尽力弥补不可。他们这样做主要也不是为了在公众面前

表白自己，而是为了让自己的良心获得安宁。一个人成熟后，他的完美主义冲动就不再表现

为要在样样事情出人头地，而是集中表现在对自己最珍视的价值信守不渝、竭尽所能。

（３７）“划清界限”的遗恨

问：在这次奥运会上，有一个镜头给我留下了很深的印象。台上，两位拳击运动员正在紧张

地比赛；台下，一个五、六岁的小孩焦急地注视，因为其中一位运动员是他的父亲。最后，

小孩子的父亲被对手击败，这个小孩顿时伤心得大哭。在小孩子的心目中，父亲是天下无敌

的第一条好汉。如今，父亲倒下了，偶像崩坍了，所以小孩子感到特别痛苦。许多心理学家

都指出，在最初，儿童总是把父亲视为权威，视为榜样的。由此我就想到，共产党搞政治迫

害，常常是当着孩子的面去批斗羞辱作父母的；有时甚至还强迫小孩子当众批斗自己的父母

，表示划清界限。这无疑是对幼小心灵的残酷摧残。在你的童年时代，你是否有过这种痛苦

的感受。

答：父亲死时，我还不到五岁。由于在那以前，我们很少和父亲在一起生活，所以我对于父

亲的音容笑貌甚至没有什么印象。另外，父亲被关押被处死的情况，我小时候几乎全不知情

。直到我十五岁那年申请加入共青团时，我才对父亲的问题有些了解。当时，我也积极表示

要划清界限，把父亲认作坏蛋。不过，因为父亲在我心目中只是一个抽象的存在，所以我在

表示和父亲决裂时还不至引起太强烈的感情上的痛苦。

一九八五年春天，我和母亲、姐姐、妹妹一道回到许昌老家，第一次为父亲上坟。在坟前不

禁感慨万端。我想到父亲的惨死，想到这三十多年的沉冤。虽然我并不相信灵魂不朽之说，

然而在当时的情境下，我仍免不了要想：人死后，到底是有灵魂好还是没有灵魂好？象所有

祭奠死者的生者一样，我希望死者有知。如此，在沉冤大白的今日，我们多少能对死者有所

告慰。但转念又想，假如父亲死后仍然有知，这三十多年的寂寞冷落，亲生儿女的无知与淡

忘，还有当年的“划清界限”，岂不令死者更感寒心？也许，单从孩子的心理成长和感情成

长的角度看，我们当年的无知寡情竟是一桩幸事，因为它毕竟免去了一番心灵与情感的严重

残害。只是，当你最终知道了一切，回首往事，你不能不深感遗恨、意气难平。

（３８）由于天真而保持了正常的感情

问：共产党搞阶级斗争，在千千万万的亲人骨肉之间造成了难以弥补的伤痕。严格说来，这

里有两种不同的情况。有的子女是出于无知，错把父母当成坏人，因此去批判、去划清界限

，“大义灭亲”，有的则明知父母是无罪的，但由于受株连，严重地影响了自己的命运，转

而对父母心生怨恨。

答：这也许是一种更深刻的悲剧。

可以自慰的是，我和我姐姐、妹妹，始终对母亲无比热爱，我们从不曾伤害过母亲的心。五

八年，母亲再婚。继父是成都一家皮鞋厂的职工。继父在四九年以前主要是做生意。后来因

时局混乱，生意做不下去，经朋友介绍到重庆的公安局干事，还没干上一个月就散伙了。继

父心想这段历史既然那么短，他不想自找麻烦，所以最初没有向皮鞋厂党组织主动交代，直

到五八年厂里又搞起“肃反”运动时他才去交代了，结果是被扣上“历史反革命”的帽子遭

受“管制”。事发之后，母亲相当难受，因为这意味着在儿女们本来就已经布满乌云的前途

上，又添上了一层新的阴影。母亲很焦虑，急着和继父商议以后怎么办。由于怕孩子们知道

，总是等夜深人静、我们都睡熟之后才讨论。有几次我睡得还不实，隐隐约约听得见他们的

说话声和母亲的抽泣声。到六三年我申请入团时，学校团组织也向我讲出了继父的“历史问

题”。继父为人极好，对母亲、对我们几个孩子都关怀备至。我们都没有因为出了事而责怪

他。起初我以为，“出身不好”既是个事实，只要自己表现好就行了，所以并不怨恨父母；

后来受到一系列的歧视打击，我强烈地感到不公平，所以也不曾迁怒于父母。

问：问题就在这里。当你由于家庭出身遭受歧视打击时，你要去抗议那种不公平，因此你不

会迁怒于父母。有的人不敢去反抗不公平，于是就回过头来怨恨家庭。

答：本来，在当时，我也认为继父的那段历史是“不光彩的”、是“反动的”。但是在现实

生活中，我既然能很清楚地看到继父的为人，包括他对邻居、对朋友的热诚，对本职工作的

努力，所以我并不认为自己对他的感情有什么不正当。我那时的认识固然幼稚，但至少没有

矫情虚饰的习性。这或许部份地归因于我当时对共产党信仰得太真诚。也就是说，我总是把

自己认为正当的、美好的东西都加到了共产党头上。当我最新发现某些不合理的现象（譬如

对“黑五类子女”的歧视）并感到不公平的时候，我并不是对整个共产党的理想和制度产生

怀疑，相反，我认为不应该出现那些不合理的现象。如你所说，有些人因为受到家庭问题的

殊连而受到歧视，转而对父母心生怨恨，这无疑是在压力之下心理和感情的扭曲变态；我却

由于天真而保持了正常。

（３９）关于“大义灭亲”

问：在目睹了大量的“大义灭亲”、亲情破裂的悲剧后，我有时要想：就算父母真是恶人，

大义灭亲是不是也有些强人所难？相比之下，“子为父隐”的古训是不是更合情理？不过，

在圣经的传说中也有一件大义灭亲的故事，亚拉伯罕奉上帝之命去杀死自己的父亲。我真是

感到很困惑。

答：在我看来，首先，以政治原因迫使未成年的小孩子去和亲生父母“划清界限”，无论如

何是不恰当的。因为它破坏了天然的亲情，而这种亲情在小孩子心中占有极大的比重，因而

它很难不在幼小的心灵上留下终身的创伤。其次，当一个成年人必须做出某种大义灭亲的举

动时，其内心深处必然会产生巨大的感情冲突。一方面，亲情不应妨害正义；另一方面，正

义应当尽量避免伤害亲情。当两者的冲突不可避免而迫使人们不得不有所取舍时，我当然主

张正义优先。然而，考虑到在这种悲剧性冲突中，天然的亲情本来就已经受到了伤害，因此

我们就不应该对它再去施加进一步的伤害。亚拉伯罕去杀自己的父亲时心里相当痛苦，而上

帝至少没有谴责这种痛苦。共产党的错误在于，它是要小孩子反对父母；而且，它根本否定

天然的亲情，它要求我们把那种天然的亲情本身视为不可原谅的罪过。这才是更加恶劣的。

（４０）寻找“父亲替身”和“领袖──父亲”的比喻

问：你可以说是在没有父亲的情况下度过童年、度过少年的。你是否感到过强烈的缺撼？是

否有过寻找父亲替身的愿望？

答：小时候我认过几个干爹，后来又有了一位继父。他们都很爱我。我也很爱他们。不过这

毕竟和亲生父亲不是一回事。由于母亲的关怀无微不至，也由于父亲在我们记忆中印象太淡

薄，我那时似乎并没有强烈的缺憾之感。小孩子不善比较。小孩子通常不会为他一开始就没

有的事物感觉强烈的缺憾。我当然知道自己有过一个亲生的父亲。我也常常在想象中勾勒出

这个父亲的模样。因为缺少原型，这种勾勒往往就不是在设想我实际上有过怎样的一个父亲

，而变成了我希望有一个怎样的父亲。不消说，这种勾勒一般都太模糊。我至今都无法准确

地揣摩，倘若父亲一直在世，我作为儿子对他该怀有一份怎样的心情，以及那对于我的成长

会产生怎样的影响。通常认为，小男孩不仅把父亲视为一般意义上的榜样，而且往往会从父

亲身上寻找自我。倘若如此，那么，一个自幼失去父亲的男孩子在寻找自我时势必就会更困

难些。

问：有人说，由母亲单独带大的男孩子，有时倒更有出息。因为他可能更早地具有男子汉的

自我意识。在选择自我时，他更容易超越父亲的局限为自己树立更高大的认同对象。

答：我对这个结论颇有怀疑。我猜想，那也许仅仅是因为母亲独力扶养儿女十分不易，因此

一旦出了几个有造就的儿女就格外引人注意。不过我确以为，对于儿子来说，父亲恐怕是一

个比母亲更为艰巨的角色，假如他果真要起到儿子认同对象的作用的话。胡适赞扬他母亲伟

大，我们都深以为然，只因为胡适成了胡适。但杜鲁门赞扬他父亲伟大，其唯一的根据是他

养出了一个儿子当总统，我们就觉得有点勉强。大概我们都认为，一个父亲要称得上伟大，

不但要能养育出优秀的儿女，而且本人也还应当有一种事业的成功。

问：我想起一件有趣的现象。过去在苏联，斯大林被称为“各族人民的父亲”。在北朝鲜，

至今仍有所谓“慈父般的伟大领袖”之称。在中国，毛泽东也曾被比作父亲（不过这个比喻

好像没有太流行开）。抛开其中阿谀奉承的因素不谈，回到当年个人崇拜的鼎盛时代，我们

对于“伟大领袖”真的产生过类似于对父亲的那种感情吗？

答：肯定没有。你只消看一看斯大林的儿女、毛泽东的儿女，看一看金正日（也许还可以看

一看邓小平的儿女），看一看他们对自己父亲的态度，再比较一下我们一度对“伟大领袖”

真诚热爱的那种感情，你就知道两者该是何等的不同了。父亲毕竟是人，“领袖”却象是神

。父爱总比较宽容，“领袖”却不容冒犯。儿子知道他未来也会成为父亲；但对“伟大领袖

”的崇拜之情却极少允许你产生取代的野心。父子是互相归属的，你是属于他的儿子，他是

属于你的父亲；“伟大领袖”就不一样了，你至多是无比虔敬地把自己归属于“领袖”，可

是你很难真正地把“领袖”归属于自己。专制政治制造了一大批虚伪不实、引人误解的词汇

和比喻，所谓“领袖──父亲”便是其中之一。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.426675 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]