海纳百川 :: 阅读主题 - 写在世纪之交（6）

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 写在世纪之交（6）

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

写在世纪之交（6）

胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 写在世纪之交（6） (352 reads) 时间: 2002-1-11 周五, 上午2:42

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述

胡平

（３１）科学家梦

问：你对诸葛亮的崇拜只持续了一两年，那么后来呢？

答：后来我转而崇拜科学家。事实上，当科学家曾经是我们那代人少年时期共同的梦。这种

普遍的科学家崇拜现象当然不属于古代中国的文化传统。它是近代、尤其是五四以来中国文

化变迁的产物之一。共产党革命扭曲了、否定了很多近代中国开始出现的好东西，不过至少

是在五十年代，它总算是继承了那时留下的科学崇拜，连同着当时对科学的片面理解。再加

上“苏联老大哥的影响，中共在掌权初期急欲富国强兵的冲动。于是，科学家就成了我们心

目中新的偶像。这比起诸葛亮一类榜样更现实、更迫切；比起黄继光一类榜样更丰富、更诱

人。当时的我们，对社会上的弊病既是一无所知，对大自然的好奇正当蓬勃旺盛。大凡有几

分聪明、学习成绩不错的孩子，大约十之七八都是说长大要当科学家的。在这段时期，我开

始对《趣味物理学》、《十万个为什么》一类书籍发生强烈的兴趣，对各种智力测验、智力

游戏的难题乐此不疲。从姐姐的高中物理化学教科书中，我知道了牛顿、罗蒙诺索夫、居里

夫人等一系列科学家的鼎鼎大名。那时，我也喜欢自己动手制作。我和同学一道制作了扫地

机、幻灯机，并被选送到少年之家展览。我肯定不算巧手──如果还不算笨手的话。不过对

于各种事物的好奇心倒很强，象不少男孩子一样喜欢鼓捣东西。记得在上幼儿园时，家里有

一部手摇留音机，我总在琢磨它为什么会转。自己千辛万苦地做了个小模型。虽然终于也没

能让它转起来。但二舅见了却大为赞赏。我四舅、五舅，一个是留美博士，一个是留英博士

，都是很有造就的科学家。母亲也常常勉励我学习舅舅们，长大做个科学家。六年级的一次

作文课，题目是“我的理想”，我郑重其事地宣示了要当科学家的志向，甚得老师褒奖。我

的科学家梦，一直持续到中高时代。

（３２）两种理想人格的冲突

问：在五十年代，中共曾经提出过“向科学进军”的口号。然而即便在当时，共产党也从来

没有无保留地鼓励人们去当科学家。共产党从来没有象号召青少年学习雷锋、学习黄继光那

样号召我们学习牛顿、学习居里夫人。这一点你是否有所觉察呢？

答：不可能毫无觉察。就拿共青团四川省委号召学习刘文学这件事来说吧。我的老师事先对

我讲起我们四川出了一个很了不起的少年，我们大家都应该向他学习。我听了很振奋。在我

的想象中，这位少年一定是胸怀大志，全面发展，才智超群，学习成绩相当优异，如此等等

。显然，我是把自己最珍视的东西加到了党要树立的榜样身上。等到刘文学的优秀事迹发表

后，我发现那跟我的想象是如此的不同，暗地里不禁很有几分失望。

还有一件事。在小学临近毕业时，我偶尔读到一篇教育部长的讲话，其中谈到无产阶级教育

路线和资产阶级教育路线的本质区别，批判所谓资产阶级的通才教育，强调要培养“普通劳

动者”──你知道。在中共的词汇中，“劳动”一词带有明显的反智色彩。象“知识分子劳

动化”这个口号，等于是说知识分子的工作不算做“劳动”。我读后心里觉得有点别扭。依

我当时的认识能力，我既不能断言官方是错的，又不能肯定自己是对的。可是我不能不感觉

到在党的要求和我自己正在形成的价值追求之间存在着不容否认的差别。

让我进一步把当时的感受说得更清楚些。这种说明也许相当困难，而且它极容易导致误解。

因为当时的感受是很朦胧、很暧昧的。如果我用明确的语词把它说得太确切、太明白，很可

能会扭曲当时的原始经验。苏格拉底的箴言是“认识你自己”。但是，经过一番认识之后的

自己，就已经不再是原先的自己。于是我们便处于一种两难的境地：如果我不去分析和说明

那种原始经验，人们怎么能了解它？而那种原始经验一旦经过反省就失去了自身的原始性，

了解岂不又变成了误解？因此，我必须提请你注意到这个悖论，穿透我的说明，去试图把握

那种原始经验本身。

众所周知，共产党的教育是典型的权威式教育。对于“生在新中国，长在红旗下”的一代人

来说，我们从小就是受的这套教育。这套教育一度是如此的成功，以致于在很长一段时期内

，我们连想都没想过党的话也可能是错的。但是，人心并非一块绝对的白板。我们并不是无

条件地接受别人灌输给我们的一切。人心天然地具有某些秉赋或倾向，它使我们内在地拥有

一种选择性和判断力。当这种性能受压抑或不够发展时，我们固然还不会对党的教导发生怀

疑；但确实可能出现接受上的困难。我们可能产生不满足感，产生没搔到痒处的不愉快感，

甚至产生暗暗的抵触情绪。

问：其实，早在“反右”运动中，共产党就已经严厉地批判了所谓“白专”道路，批判了所

谓“成名成家”的“资产阶级思想”。但是在那时，这种批判还没有太直接、太强烈地波及

到对少年儿童的教育。一个孩子表示他长大要当科学家，他通常并不会受到责备，也许还会

受到某种鼓励。既然如此，你所感到的那种冲突又是如何发生的呢？

答：问题在于，我之向往成为一个科学家，并不仅仅是处于对未来职业的考虑，我是把科学

家当做了一种理想人格。我当然懂得，人们对自己在未来生活中要从事的具体工作的设想是

多种多样的：张三想当舞蹈家，李四想做军人，这中间并没有什么冲突。但是在理想人格的

问题上，情形就有些不同了。因为它涉及到对人生意义的理解，涉及到人生的最高价值标准

，所以可能具有排它性。共产党给我们提供了不少学习榜样，其实质是为我们树立它的理想

人格。在这两种不同的理想人格之间就发生了冲突。你可以批评说当时我心目中的理想人格

也未免太浪漫、太片面、太绝对。我承认的确如此，唯其如此，我才会敏感到冲突的存在。

正如在一个宣布某种宗教为国教的地方，最容易感到不满的人总是持有另一种宗教信仰的人

，而不是对各种宗教都没有强烈信仰的人。

应该说，在当时，这种冲突并不强烈。它甚至还没有形成明确的意识而只是一种模糊的感觉

。但我要强调的是，这种感觉本身就非常重要。因为它构成了我以后思想发展变化的一条基

本线索。

（３３）少年愁

问：你谈到了你童年时代和少年时代的内心冲突。这是一个很有意思的题目。一般人总爱用

“无忧无虑”四个字来描述这段时期的心理状态。所谓“少年不识愁滋味”。要说有忧愁，

也是“为赋新诗强说愁”。你想必不赞同这类说法。

答：我相信这只是成年人的偏见或误解。如果我们细心地回忆自己早年的心理经验，我们很

容易发现它们包含着大量的忧虑和紧张。不错，小孩子发愁的那些事情，有许多在大人的眼

中简直是无足轻重、不值一提；但对孩子本身而言，由于缺乏比较，这些问题都象天那么大

，因而其心理压力也就十分沉重。不仅如此，小孩子还会想到许多大问题。早在少年、甚至

早在童年，我们就会开始考虑许多深奥抽象的大问题。诸如对于生与死的体认；关于有限的

人生与无限的愿望之间的矛盾；对自我的认识和选择；在有些事情上我们唯恐自己不特殊，

而在另一些事情上我们又生怕自己不正常。等等。依我之见，人天生是要追求意义、追求超

越、追求形而上学的。人不仅是天生的政治动物、社会动物，也是天生的哲学动物。换言之

，人天生是要思考、要忧虑很多抽象问题的。只不过对大多数人而言，成年之后，俗事缠身

，倒常常把这些忧虑置之一旁，或者乾脆不了了之，反而不如在童年和少年时代那么专注和

认真。我深信，我们早年的内心冲突和紧张，既是大量的，又是强烈的。它是我们个性形成

、智力发展与情感生长的一个极为重要的部份，从而对于日后的生活、思想与行为都有着相

当深刻的影响。

（３４）对存在的思考：是问题抑或不是问题？

问：存在主义哲学对生与死的问题进行了深刻的探究。但不少人抱怨它太难懂。

答：并不难懂。我同意苏格拉底，真正的哲学绝对是普通智力可以了解的，只要你有耐性。

我在很小的时候──确切年龄记不清了──就想到过死亡的问题。它使我感到极度的畏惧不

安。正象存在主义揭示的那样，这种畏惧不安和对其它事物的畏惧不安很不一样。它不是比

其它畏惧更畏惧、比其它不安更不安，而是和其它畏惧不安根本不是一回事。就象托尔斯泰

笔下的伊凡·伊里奇，我们对于他人的死并不感到有什么问题，但对于自己终将一死这一点

却无论如何都不能接受。听大人说，一个人只要夜拜北斗，连拜上七七四十九天，并且务必

不要让别人发现，就可以从此长生不老了。我不知道大人只是在讲神话。我真想去试一试。

然而我又想：果有此等好事，大人们自己干嘛不去做呢？更重要的是，当我满怀希望地试图

寻求永生之道时，我不能不发现永生其实也是无法想象、无法接受的，恰如死亡一样。这一

发现无疑使我的畏惧不安变得更彻底。我感到自己完全被那种无限的空虚所吞没，除非我压

根不去想它，否则实在是无可逃遁。在那段时间，我非常害怕一个人独处于黑暗之中。我不

是怕鬼。我想，有鬼倒好了。因为有鬼便证明了死还不是死。所以我相信不会有鬼。我怕在

黑暗中独处，是因为这种情景会使我难免想到死亡。

长大之后，我有时也会想到死亡的问题。不过我发现，青年人、成年人怕死，更多的时候是

怕横死、怕暴死、怕早死、怕很痛苦地死，或是怕自己什么事情都没来得及做出就死。成年

人对死亡的具体方式的忧虑，似乎更多于对死亡本身的忧虑。即便在一个人独处黑暗时，我

们也学会了避免联想死亡。尽管说在人生的任何阶段，当一个人直接思考死亡本身时都会同

样强烈地感到那种极度的畏惧不安，但成年人似乎更习惯于不让自己的思想直对死亡，就象

不让自己的目光直视太阳一样。

问：人对死亡的体认当然是超时代的。不过，一定的社会文化背景是不是也会有某种影响呢

？

答：可能会有一些。譬如说在某种神话或宗教的文化背景下，许多人可以从神话或宗教中找

到躲避，但我怀疑这种躲避会有多大效力。我们的文化背景显然属于非神话、非宗教的，仅

有那么一点点哲学。我记得，在小学六年级时，我翻到一本小册子：冯定的《共产主义人生

观》，此书由于在“文革”初期被《中国青年报》点名批判而广为人知。开宗明义，作者就

提出了一系列问题：人和动物有什么区别？人为什么而活着？人生如何才有意义？如此等等

。因为这些问题都是我自己曾经思考过的，所以我很有兴趣地读下去。可是随后的几句话就

不同了。作者固然鼓励我们思考有关人生的许多问题，但他又告诫我们万万不要钻“牛角尖

”。作者声称，如果你要是去思考“我为什么会出生？”“为什么会有我？”一类问题，那

就成钻牛角尖了。我当时便有些想不通。因为这几个被当做钻牛角尖的问题正是我平时思考

此类问题时最伤脑筋的，怎么一句话就把它们都取消了呢？十几年后我开始接触到存在主义

哲学家的片断论述。这和我自己的某些独立的思考颇有些不谋而合。于是我当下就喜欢上了

存在主义，并自以为一下子就领悟了存在主义。与此同时，我也就发现了共产党哲学──如

果你把它当作哲学的话──的一个大毛病：它自称在探讨哲学，但当它遇到真正最有哲学意

味的问题、因而正需要深入下去的时候，它却就此止步了。

（３５）有限人生与无限愿望

问：在小时候，你是否经历过什么严重的挫折？

答：没有什么严重的挫折，但有过严重的挫折感。因为我给自己提出的标准太高，所以一个

小小的失败就让我很难承受。我小时候成长很顺利。除了学习功课名列前茅外，画画、下棋

、演节目、打乒乓球也都不错。每当想到自己长大后要做什么事、要做什么人的时候，脑子

里总是充满了无边无际的渴望和雄心。我先前跟你讲过，我曾经崇拜过诸葛亮、崇拜过科学

家。在早些时候，我还梦想过当画家；有一段时间因为天天看京戏，还真动过心去做演员；

甚至也向往过世界冠军。事实上，在我整个少年时候，这些愿望都仅仅是我那无限多的愿望

中的一部份。我大舅很偏爱我。他一方面称赞我每做一件事就入迷、就能做得很好，另外又

批评我没长性，一会儿迷上这样，一会儿迷上那样。其实倒不是没长性，实在是因为愿望太

多，样样都想做，一样都不肯放。我现在仍能清楚地回忆起，这种种想入非非的愿望是如何

地令我苦恼。因为我不能不发现自己实在不可能做好每一件想做的事。在现实中，我不得不

一次又一次地发现自己的限制，从最初的耿耿于怀、不服输、不服气，到逐渐地退而求其次

乃至心不甘情不愿地放弃。等到成年后，外部环境恶劣百倍，自身的局限愈益明显，但由于

自己目标相对有限，内心的苦恼反倒轻了。

问：也许很多天资不低而又自命不凡的人都有过这种痛苦的心理经验吧。据说达·芬奇临死

还抱怨自己什么事情都没做好呢。所谓“完美主义者”是不是就指这种心态？

答：大概就是。过去上作文课，我总是很焦虑，常常是写了又撕、撕了又写，自己老觉得不

满意。这和其它功课不同。譬如数学，你解答正确了，也就是达到完美了，起码是对这个题

目而言是达到完美了。作文却是开放的，永远无所谓完美。现在我写文章也是又撕又改。不

过我总算习惯于不完美了。虽然我依然追求完美，但我也只好把不完美的东西交出去了事。

倘若非要达到完美不可，那就连一篇短文也写不出了。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.67773 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]