海纳百川 :: 阅读主题 - 写在世纪之交（4）

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 写在世纪之交（4）

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

写在世纪之交（4）

胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 写在世纪之交（4） (470 reads) 时间: 2002-1-07 周一, 上午5:52

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述

胡平

（２１）家庭对个人的影响

问：你的家庭背景对你政治思想的形成和发展是否产生过什么特殊的影响？

答：几乎没有。

一般来说，社会对个人的影响力要远远大于家庭。这在我们那个时代尤其如此。

我们那个时代不同于古代的家族社会。在传统的中国社会，家庭、家族的地位十分重要。长

辈们享有相当高的权威。尽孝被视为人生第一义务。个人首先地、主要地被视为家庭或家族

的一份子因而与整个家庭或家族共命运。当一个人走上社会谋求事业的发达时，其动机之一

也常常是为了光宗耀祖。进入近代以来，传统的家族制度，家族观念遭到了强烈的冲击和破

坏。共产党革命更进一步用“阶级”、用“革命”取而代之。因此，家庭对个人的影响便削

弱到最低点。

另一方面，我们那个时代也不同于现代的多元社会。多元社会里公开而合法地存在着多种多

样的价值体系，所以，具有某种政治或文化背景的家庭就可能对子女产生一种特殊的影响。

譬如说，你父母是天主教徒，你很可能从小就接受洗礼，被父母送入教会学校；你父母在政

治上倾向于某一党派，你很可能从小就对这一党派有亲近感。如此等等。我们的社会却是个

高度一元化的社会。我们每个人在社会上只听得到唯一的一种声音。这当然就比你仅仅在家

里听到的不同声音有力得多。更何况，在当时，即使在不同的家庭内部，你也几乎听不到什

么不同的声音。

问：你实际上说到了两个层次上的问题。第一，在当时，社会对个人的影响力远远大于家庭

；第二，在所谓非无产阶级家庭内部，长辈们通常也并没有向子女传授过什么不同的政治意

识。

答：是的。据我所知，绝大部份所谓“非无产阶级”家庭的父母，都没有教育或鼓励子女们

对“新社会”不满或反抗。这未必是因为他们的思想都被彻底的改造。仅仅是出于对新政权

强大力量的畏惧，便足以令他们在那些敏感而危险的问题上三缄其口。共产党大力鼓动“黑

五类”子女“背叛”家庭。假如你对子女讲一些不合潮流的话，孩子们不懂事，很可能把这

些话传出去，甚至向组织告发，到头来给自己、给子女都会带来极大的麻烦。再说，在父母

对子女的爱中，往往是柔情多于刚毅。不少做父母的，自己敢于坚持固有的信念并为此甘愿

承受严酷的打击，但他们常常不能忍心让自己的儿女们遭受同样的命运，所以他们宁肯让子

女们去适应新的环境。

（２２）“自我实现的预言”

问：如你所说，对于一般所谓“黑五类”子女，家庭本身其实并没有教给他们什么“反动思

想”。但是，既然共产党实行“阶级路线”，对他们百般猜忌、歧视和打击，那是不是反倒

刺激了他们反叛思想的萌生？

答：这就叫“自我实现的预言”。毛泽东说：“阶级斗争，一抓就灵”。此一“灵”字，可

有二解。共产党抓阶级斗争，惩一儆百，杀人立威，别人不敢不从。当然灵得很。此其一。

第二，共产党预先就断定“阶级敌人”“人还在，心不死”，根据这个假定，它把别人整得

死去活来；有些被整者忍无可忍，官逼民反，于是共产党就以此为证，回过头来宣布阶级斗

争果然“客观存在”，不抓不行。当然也很灵。

话是这么说，理是这么讲。但实际情况却还要复杂得多。问题在于，当“黑五类”子女遭到

歧视、排斥时，一般人最初的反应还不是感到愤慨不平，而是感到很委屈。他们以为那是由

于党对自己有误会或不了解。因此他们常常会更急切地向党表白，力图用双倍的忠诚去赢得

党的信任。等到后来，碰钉子的次数多了，有些人终于发现，不是党误解了你，而是你误解

了党。你把自己归入党这一边，党却早就打定主意把你们划入另册。不过即便到了这一步，

不少人也还不是马上就起身抗争。他们自认倒楣，在政治上消沉下去。毕竟，党显得太强大

了，党对反抗者的惩罚太可怕了。当人们不去改变现实，他们就只好改变自己。

问：那些不甘消沉的人呢？

答：不甘消沉的人当然是有的──我想我就算一个。面对着一次又一次的挫折，我们不能不

感到不公平。我们不能不苦苦地思索这是为什么。但是，作为一个严肃的思考者，我们在思

考那些重大的社会问题、政治问题时，总是力图站在一种更全面、更具普通性的立场。因而

在开始萌生某些反叛意识时，我们尤其小心，唯恐那是出于个人遭遇的偏见。换句话说就是

，由于个人受到不公正的待遇，我们或许比别人更努力的思考；而在这种思考的过程中，我

们又力图排除个人遭遇的特殊因素。我们常常要比别人经历更多的自我怀疑，所以，我们未

必比别人更早地确立反叛的观念。

问：我发现很多老资格的不同政见者是“红五类”出身，象魏京生、王军涛还是干部子弟。

答：是的。张郎郎把这种人──那大概也包括他自己──比之为俄国的十二月党人。这并不

奇怪：最早的反叛者未必都是受压制最深重，而是对自己更自信。因此不少人倒是出自社会

上层。

另外，有反叛思想，这是一回事；把反叛思想付诸于某种公开的行动，这是另一回事。谁都

知道，表达同样的观点，做出同样的事情，“出身不好”的要罪加三等。这就使得他们在投

入行动之前更犹豫退缩，一旦投入了更容易遭到严酷的扼杀，所以一般人反而不大听得见他

们的声音。

（２３）为了让儿女有个安宁的童年

问：可以想见，为了让你们有一个安宁的童年，你母亲付出了极为英勇艰辛的努力！

答：正因为如此。我们也只是在长大成人之后，才能体会到母亲的英勇艰辛。

在童年的记忆中，母亲永远是慈祥的，从容的。母亲从不对我们诉苦。别的且不说，单单是

她一人照料我们三个年幼的儿女，家务就已经是相当繁重的了，而母亲从不曾有过任何抱怨

。母亲也从不对我们疾言厉色。如果你要是想到很多作父母的，虽然根本没有受过什么大不

了的打击，也难免有时心里不痛快，因而对孩子们发脾气，或者至少是显得不那么有耐心，

那你就会理解到，在我母亲那份对儿女的永恒的温柔与关切中，该是蕴藏了何等的爱、何等

的辛酸和何等的坚毅！

还记得在小时候，偶尔我夜间醒来，会见到母亲独自坐在床头，背对着我们。我轻轻地喊一

声她，她转过身来，微笑着哄我入睡。现在回想起来，一定是母亲痛苦无眠，背着我们伤心

落泪。后来母亲讲起，就在那段时期，母亲每天都要暗中哭泣，但当着外人、尤其是当着子

女。她又绝不流露出半点悲伤，以致于我们子女竟然都毫无觉察。

八七年我赴美前夕，母亲对我们讲起过一段原先谁也不知晓的往事。大概是在我六岁的时候

吧，母亲极度伤心绝望，深感自己再也无力支撑下来。她打算把我们子女三人分别托付给亲

戚抚养，然后自己只身回许昌老家投井自尽。但是，母亲没有走出这最后的一步。仅仅是因

为我们还太幼小，母亲终究放心不下，所以她才强忍着痛苦，顽强地活下来。

（２４）母亲的教育方式

问：胡适在《四十自述》里写道，胡适年幼时，父亲病故，家道衰落，孤儿寡母，生计维艰

。胡适的母亲把生活的全部希望寄托在儿子身上，一身肩负起慈母与严父的双重职责。每天

凌晨，他母亲把他叫醒，母子对坐，督促着小胡适温习功课。有时小胡适的功课温习得不够

好，他母亲也不厉声训斥，怕惊动邻居，只是用手狠狠地拧他，然后自己背过脸去默默地流

泪。我想，你家的遭遇要比胡适家更不幸，你母亲也是把子女当做生命的全部寄托。你母亲

是不是也格外地激励你们发愤向上？

答：我们的情况不大一样。胡适的父亲生前死后都是受人尊重的。在当时，传统的价值观念

并未崩溃，一般人都相信，一个孩子天赋既好又肯努力，日后总能出人头地。而在我们的童

年时代，这两条因素都不存在。

母亲是出于对儿女的割舍不下的爱而选择了生，不过这并不意味着儿女就成为她生活的唯一

内容。你一旦接受了生活，你也就接受了生活的多样性。母亲当然怀有望子成龙的梦。但她

深知，在那样的社会条件下，实现这个梦的机会是多么微小。母亲并不把我们仅仅当做实现

她自己梦想的寄托者。我们在母亲的教导下努力上进，但我们从没有感觉到有什么外在的压

力。我们做得好，母亲很欣慰；我们做得不够好，母亲并不责怪。我小时候很要强，总想当

第一。要是没有当上第一，心里就非常难受。不过我难受并不是由于我觉得自己辜负了母亲

的愿望，怕母亲伤心。事实上，每逢遇到这种情况，母亲总是宽慰我的。我纯粹是自己跟自

己过不去。现在回想起来，一方面，大概是我们几个孩子都还算聪明，都很自觉，“响鼓不

用重锤”；另一方向，母亲爱我们，只是让我们能顺其自然地健康成长，母亲对我们并不严

峻苛刻。

问：如果是不严厉，会不会过份娇宠呢？

答：也不娇宠。母亲的教育，总是和风细雨的，但坚持一贯。我常说，教育子女好比锻炼身

体，难的是持之以恒。母亲正好是做到了这一点。

母亲的教育还有一个特点，那就是对我们很信任。我从六、七岁起，就常常一个人出门，去

交朋友，逛大街，看小人书，看戏看电影。母亲从不干涉。有位亲戚见到后忍不住对母亲说

：你就这么一个儿子，也不怕他出麻烦？母亲笑着回答：这孩子懂事，不会出麻烦的。我相

信，母亲的这种态度，对于我养成独立和自律的习惯帮助极大。

（２５）在达观的背后

问：你母亲相当达观。

答：这一来是天性如此，二来恐怕也是现实使她不得不如此。如果你看淡世俗的荣辱沉浮，

自己也放弃了对善的坚守，那就成了玩世不恭，随波逐流。达观则不同。达观意味在自己始

终执着于善的前提下不计较世俗的成败得失。这当然是一种极高的精神境界。不过我总疑心

在一般的达观的背后，往往隐藏着深刻的无奈。我们都很推崇“只问耕耘，不问收获”的态

度。但反过来想想看，“耕耘”难道不正是为了“收获”吗？只有当人们不断地辛苦耕耘而

又总是得不到应有的收获时，善良的人们才会念念不忘“只问耕耘，不问收获”这类话，用

以自慰自励。不错，善是自足的。它鄙弃肮脏的胜利，不贪图急功近利的成功。但是，善不

能仅仅是洁身自好、与世无争。善自身要求成为普遍的价值。因此，真正的达观永远包含着

内在的紧张：争，还是不争？争，争到什么程度？不争，不争到什么程度？我从母亲身上常

常能发现这种紧张。由于母亲的影响，我的个性也有几分达观，我在自己身上更能强烈地体

会到这种紧张。古话说“谦谦君子”。不谦让不成其为君子，但一味谦让势必连君子也当不

成。从我懂事以来，我时常为此困恼和焦虑。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.779022 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]