|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 “我已经憎恶了我自己！”--关于晚期鲁迅的一句话 |
 |
藏獒
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
一 彷徨于无地
炸使馆那阵，我跟北京的好几个朋友都几乎吵翻了脸。其中一个最后失望地对我说：
“看来，你还是对美国抱有幻想，以为这个一贯支持世界各地恐怖组织的强权有什么道德担当，把这个强权当作了你的道德偶像。”
我回答道：
“你恰恰错了。如果我告诉你，我对外做版权买卖的时候，对于美国的文化产品一直抱着能不进就不进的态度，你会惊奇么？”
“你这样做的根据是什么？”他问。
“我这么干是基于这样的想法：如果说极权政府的飞扬跋扈对所在国的人民构成了生存威胁，美式消费主义对人类构成的是真正的全球性威胁。按美国的生活方式，中国或者印度一个国家就可以在短期内把全球石油资源全部消费光，令人类彻底退回铁器时代。这种生活方式诚然是个人的自由，但做为文化贩子的我个人，至少不愿意为这样一种生活方式的泛滥推波助澜。而几乎所有美国的文化产品，都在有意无意传播他们的生活方式：一家好几辆“油老虎”型汽车、大房子、人和人之间隔得远远的。等等，等等。
“尽管，我认为美国人应该出兵科索沃。”我重申了刚才惹他发火的观点。
他沉默了一会，给了我这样的答复：
“我现在知道你的立场了。如今尖锐冲突的双方，你是既对这一方深恶痛绝，也对另一方高度警惕。这也算是你的自由主义能够自圆其说吧。至于我，”他停了一会说，“我现在至少要去游行贴大字报，表达我的愤怒。”
“我不想彷徨于无地！”他最后对我、也像是对自己说。
我吃惊不小，不知道他年轻轻的，怎么语气这么消沉呢。我只知道这话来自鲁迅，后来回去才翻出原文来：
“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。”《影 的 告 别》
时年1924，那时的鲁迅，还像一个真的堂吉诃德，荷戟独彷徨。然而字里行间，我们仍可看出他对“彷徨于无地”状态的忧惧。彷徨于无地，虽然保持了独立性，却到底还是一种彷徨，而不是一种超越之后的镇定，不像真的不在乎“叫喊于生人中而无人回应”。
不久，他就走上了斯大林主义的道路，在风雷激荡的时候做了一只“勇敢的革命海燕”，不再彷徨了。
二我已经憎恶了我自己！
嗜血者张承志对鲁迅的推崇，最多只够格给90年代的中国思想史做个毛主义回潮的注脚，然而他有一个说法我非常赞成：考察晚期鲁迅的精神状态，不能不提他最后的力作《故事新编》。
张承志最爱称引的《铸剑》，似乎还直接给张的名作《西省暗杀考》提供了灵感来源。《铸剑》里面有这么一段话非常值得注意：
(背景：眉间尺的父亲是有名的剑工铸匠，受国王指令，辛苦三年，铸成雌雄二剑。料到国王多疑，藏下雄剑，只把雌剑贡献。果然，国王怕他“再
去给别人炼剑”工匠成了“第一个用血来饲养自己炼成的
剑的人。”眉间尺十六岁那天，母命其背雄剑复仇。至城中，逢王出巡，为庸人琐事所绊，未及下手。此时，有黑衣人出现。)
人群里，“挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁”，“令人毛骨悚然的鸱枭般的声音，磷火也似的眼睛”
“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”
“你不要疑心我将骗取你的性命和宝贝。……这事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。”
我怎么地善于报仇。”
“你的就是我的，他也就是我的。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”
“黑须黑眼睛，瘦得如铁”多么熟悉的自画像！
“我已经憎恶了我自己！”一句话，掷地有声，成为鲁迅晚期精神状态的最好写照。今天，不管是贬鲁的张耀杰，还是褒鲁的钱理群，都不约而同地找到了这一句作为晚期鲁迅思想的夫子自道。通读鲁迅之后，张耀杰愤怒地写道：
“这番强权话语的内在逻辑是，我宴之敖者才是唯一值得信赖的救世
主，拥有替弱势者复仇的无限正义和无限权力，你必须贡献出“你的
剑”和“你的头”，连同你的全部信仰由我包办、由我共产，我才能
够设下骗局杀死国王，从而实现三个人同归于尽的“大出丧”。返观
历史，一篇《铸剑》无形中成了中国革命的一个缩影。”
在张耀杰那里，“我已经憎恶了我自己”是鲁迅放弃自我，把自己交给斯大林主义大批判运动的证明。而同为自由主义思想者的钱理群教授，却从中读出了鲁迅晚期痛苦的灵魂：
“原来，这也是一个受伤的灵魂。——我们立刻想起了魏连殳，想起
作者自己。何尝没有过火热的生命和热烈的爱，只是在一次次的，而
且仿佛永远没有止尽的打击、迫害、凌辱、损伤之下，感情结冰了，
心变硬了，一切缠绵却不免软弱的柔情善意都被自觉排除，于是，只
剩下一种情感——憎恨，一个愿望——复仇：这确实是生命的深刻化，
却又未尝不是生命的扭曲与单一化。”
钱教授还从铸剑的描述中读出了鲁迅的“心灵史”：
高温高压下锻炼三年，“漆黑的炉子里，躺着通红的两把剑”，又“用
井华水慢慢滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色。这样的七日七夜，
就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底，纯青的，透明的，正像两条冰”
——这“极热”后的“极冷”，“通红”后的“纯青”，这“铁”化后
的“冰”，难道不正是“黑的人”（也许还有魏连殳）这类“复仇之神”
的性格、灵魂的象征？
钱与张的解读看似相去万里，实则不难统一：正是在“彷徨于无地”的极端痛苦之后，“憎恶了我自己”的鲁迅才毅然走上损人不利己的复仇不归路，以“让敌人难受”作为自身生命的唯一目的。在那条路上，他不再孤独，不再彷徨，高举着雄剑刺向每一个他看不顺眼的“愚弱国民”。他在他眼里，这些人不过是复仇路上的绊脚石罢了，甚至这些石头就是砍杀的目的本身，“死多少是不足惜的”！
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
