海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 专访：隐居林下高尔泰
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 专访：隐居林下高尔泰   
九脉不神剑
[博客]
[个人文集]

游客
文章标题: 专访：隐居林下高尔泰 (257 reads)      时间: 2003-5-23 周五, 上午10:39
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

专访：隐居林下高尔泰



作者：贝德



唐窟中最使我倾心的，还是塑像……阿难单纯质朴，迦叶饱经风霜，观音呢，圣洁而又仁慈。他们全都赤着脚，像是刚刚从风炎土灼的沙漠里走来，历尽千辛万苦，面对着来日大难，既没有畏惧，也没有抱怨，视未来如过去，不知不觉征服了苦难。



──高尔泰：《寻找家园．面壁记》





“当我在课堂上向学生说起高尔泰、李泽厚，说起他们的时代及其所思所言，我尴尬地面对着要么漠然、要么困惑的眼光－－这些专名符号于他们是那么遥远和陌生。一个时代，就这样在一代人的迷惘中成为渐渐远去的背影。高尔泰、李泽厚所开创和代表的那个激情如炽的‘美学时代’就这么成为昨日春潮，苍茫夕照了吗?”胡继华2001年9月发表的名为“不该如此远去的背影”的文章，以这样的发问开头。在文末，作者再次关切地询问：“高尔泰，一个发誓不从俗流的人。在大洋彼岸的他，是否十分释怀，十分轻松，十分潇洒自由呢？”



在见到高尔泰前，我的脑中不断萦绕着同样的疑问。





寻访高尔泰



2003年初，在一个春寒料峭的午后，我和罗格斯大学数学教授、书法家黄一知，《多维时报》总主笔、作家高伐林，一起去寻访高尔泰。



车从新泽西收费高速公路上下来，转向一条乡间小道，进入面积达110万平方英亩的北美著名的“松林地”国家保护区（The Pinelands National Reserve）的北部。在面向海洋、背依森林的杉谷湖（Cedar Glen Lake)，那个在大西北的戈壁、落日、黄沙中的踽踽独行者，那个沉迷于思辨世界的哲人和宁折不屈的斗士，在这里深居简出，杜门谢客，几乎销声匿迹了。



不少朋友曾力劝他搬到纽约去住，但他不肯，他说他喜欢山野。他对我们说，他不是耐得住寂寞，他是喜欢寂寞。



传说中，高尔泰“像个农民”（北岛语），这次见了，觉得是有点儿像。他衣着随便，言辞木讷，状貌粗犷结实，不大像学界中人。过肩的白发扎在脑后，黄一知建议他放下来，他说不行不行，放下来就像“东邪西毒”了。满堂大笑。



在思想上、艺术上是位大师，在生活中是个老顽童；性情直爽、风趣，甚至带几分天真；远离世俗，鄙视世故，视功名利禄如浮云－－这就是我认识的高尔泰。





当代中国难得的奇人



高尔泰，1935年10月15日生，江苏高淳人，画家、美学家、教授。1957年因发表《论美》被划为右派，开除劳教。1962年起，先后在敦煌文物研究所、中国社会科学院、兰州大学、四川师范大学、南开大学、南京大学工作。因所著《美是自由的象征》一书曾被国家科委授予“有突出贡献的国家级专家”称号。1989年被控涉嫌“六四”入狱，后与夫人浦小雨一起逃亡海外，于1993年来美。



他的一生充满曲折。正如学者曲选在《美学家和批评家的高尔泰》一文中所说：“不幸铸就了他宁折不弯的性格，这性格又使他更加不幸，相当长的时间里，他备尝苦辛，是一个为社会所不容、为人们所不理解的孤独者……正是在这种不幸的氛围中，高尔泰成为我国当代著名的美学家和批评家。”（《批评家》1987年第三卷第6期）



在《中国当代美学研究概述》（天津教育出版社1988年）一书中，赵士林集中论述了五人－－朱光潜、宗白华、蔡仪、李泽厚、高尔泰。他指出：“他们是中国美学大厦的主要建筑师。他们的主要观点，建构了当代中国美学的基本理论框架。”



高尔泰出国后，《中国时报周刊》采访了在美国的作家刘宾雁和在瑞典的理论家刘再复。刘宾雁说：“高尔泰是当代中国一个难得的奇人。无论就人格、才华和贡献而言，他都应该被列在中国最优秀的知识分子的前三名”。刘再复则说：“高尔泰才华横溢、性情正直，但是稍嫌极端。”



北京大学《北大在线》网站的中国学术城开辟了专栏“高尔泰的美学”（http://xueshu.newyouth.beida-online.com/ztjj/index.php3），收集了一些高尔泰的照片、文章和有关评论。专栏制作者把以下几句话高悬在醒目位置：“高尔泰的美学一开始就是其命运的一叶孤帆，历史的风暴把它扫向了荒野，他几乎是以年轻的心和孤单之力平衡着整个文化语境中不对称的‘对话’。”在高尔泰著作几遭封杀的中国大陆，这一专栏为人们窥知高尔泰提供了一扇窗口。



高尔泰的朋友和熟人则为我们了解他提供了一些细节。



作家郑义、北明夫妇“潜逃”时曾经一度住在高尔泰家中。郑义在回忆文章《那些难忘的中国梦》中讲到他们临分别时的情景：“待我们绕到川师大门口，竟见高尔泰违反‘安全操作’规程，追出大门外与我们遥相面对。此处门禁森严，耳目众多，我们不敢有所表示，只是定定相望，把这个大时代的感觉和相濡以沫的友情埋在心底。车开动的瞬间，高尔泰情不自禁地向我们高高挥手作别。我们也向他挥手。”



在国际佛学界很有影响的星云大师在公开发表的日记中提到高尔泰说：“他在青年时代颠沛流离，曾被关进劳改农场，但侥幸存活。虽然如此，他却非常感激命运。因为在他遍满创伤的躯体里，仍然留下一个不屈的灵魂，得以从旁观察和思考他所经历的人生过程。来自这种观察与思考的勇气与自尊，使他的生活过得充实而且丰满。在人生的旅程当中，不如意的事十之八九，谁没有遭遇过艰辛困难？谁没有尝过挫折打击的滋味？但是，有几个人能像高尔泰先生这样豁达开朗，又心存感激呢？想必是有思想智慧的人才能如此吧。”〔《普门》杂志〕



高伐林此前曾经访问过高尔泰，他当时很有感触地写道：“避开政治旋涡，政治旋涡却屡屡将他吞噬；想远离尘世喧嚣，尘世喧嚣却往往挥之难去。然而，迭遭时代翻覆身世浮沉，却能童心未凿一派天真；受尽挫折频遇算计，却能葆有追求真理的勇气和激情……他就是高尔泰。”



朋友蔡士告诉我，高尔泰很有个性：不顺眼的记者上门也不接受采访，退进卧室，使小雨和记者十分尴尬；谈得来的朋友才赠送字画，名人求字画不应，还说“本来就没多少来往嘛”……



一位业余作者到伦敦回来后写了篇散文，高尔泰从朋友处看到后，兴奋地给朋友打电话，并且立即给素昧平生的作者写信说：“我已经很多很多年没有读到过这样的好文章了。我相信，你有那样的感觉方式和思维方式，不仅是伦敦的建筑，任何一个荒凉的海边小镇或者平凡的路边田野，在你的笔下都会透露出一股子土厚水深的历史感和沧桑感，无须辞藻的渲染，自然感人。……很愿意同你做个朋友，欢迎你随时来访”。



在异国寻找家园



高尔泰夫妇初到美国时，举目无亲，身无分文。星云大师提议，请他们到西来寺蒙地可精舍去画百幅《禅话·禅画》，当时还有另一个机会，是到哈佛大学做访问学者，经过考量，他们选择了前者，这一初到美国的第一个选择，决定了此后很多年他们生活的道路。



现在，被风涛追逐的一叶扁舟终于驶进平静的港湾，用曲选先生的话说，他终于有了“一张平静的书桌”，尽管是在异国的土地上。



平静的生活使高尔泰得以潜心创作，成果甚丰。他创作了大量书画作品，同时文论结集，由台湾东大图书公司出版了“高尔泰文选”，第一部名为《美的抗争》（1995年，237页），第二部名为《美的觉醒》（1997年，198页）。



他的长篇著作《寻找家园》，第一卷《梦里家山》和第二卷《流沙坠简》，都已完成，共约三十万字。从1995年起，其部分章节在文学季刊《今天》上陆续发表，并被译成英、法、德、意、西班牙、荷兰等多种文字，获得热烈的反响和很高的评价。



诗人北岛写道：“……他的文字炉火纯青，质朴而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧”（《世界日报》1998年2月4日）。电影学院教授崔卫平写道：《寻找家园》“广受欢迎，在我手上，就传了好几个人。这样民间的流传不是任何一个权威的召唤，而是高尔泰作品本身的魅力”( 《关于高行健获奖给朋友的信》) 。评论家一平更说：“这些文字给予我们一种人性的力量”（《人性的家园》，《今天》1997年第三期）。文学评论家赵毅衡在2002年发表的《2001年的海外文学》一文中，特别提到：“此书将许多往事，细细穿插，一一道来。连本是惨绝无言的场景，也深情蕴结，推刚为柔。风度雍雍而令人心折”。



总部设在巴黎的“国际作家议会”（International Parliament of Writers）向高尔泰提供了为期两年的资助。该组织在世界多国三十五个城市设置了“庇护城市网”项目（Network of City of Asylum），用以资助优秀作家，保障他们进行自由创作。高尔泰成为拉斯维加斯市第一个资助的华裔艺术家，由内华达州立大学拉斯维加斯分校负责接待，使他得以专心从事创作和研究。高尔泰告诉我，他很快就要举家西迁，将在那里完成《寻找家园》的第三部。



拉斯维加斯是著名的赌城，现代生活的海市蜃楼，弥漫万丈红尘。当年，高尔泰在中国西北的沙漠中，厮守的是千年石窟、壁画；不久他就要在北美的绿洲中，直面灯红酒绿、百味人生，在一片喧嚣中沉静思索，这也许正应了一句古语：“大隐隐于市”。





识之者谁耶



1997年10月，纽约曼哈顿的日本画廊举办了高尔泰、浦小雨双人联展，这是该馆近百年历史上第二次为中国画家举办画展。



1999年4－6月，高尔泰夫妇再次应星云大师的邀请，前往台湾佛光山兰阳别院。在不到50天的时间里，两人合力创作了一幅巨型壁画。这幅壁画高5.5米、长30米，绘有神怪人物300多身，走兽飞禽难以尽数，被台湾媒体誉为“宏伟壮观，如临佛国”，“速度之快，也显示出深厚的功力”。



纽瓦克博物馆将于4月23日至7月6日举办展览《历史的笔墨：当代艺术家和中国传统》（A Brush with History: Contemporary Artists and Chinese Tradition）。展览的组织者、纽瓦克博物馆的卡门（E. Carmen Ramos)和周玮向我介绍，参加这次《历史的笔墨》展览的华裔艺术家有四位－－高尔泰、季云飞、张宏图和Nina Kuo，他们有的生于中国，有的生于美国，现均居住在美国。《历史的笔墨》的目的之一是向观众表明：背景各异的艺术家是怎样以及为什么如此锺情于中国传统。展览的说明介绍说：“四位艺术家风格各异：高尔泰沉醉于中国书法艺术的抽象，将敦煌艺术的传统和技法推陈出新；季云飞娴熟运用传统技法和形式来表现风云壮观的中国现当代史，张宏图和Nina Kuo则幽默地融通中国和西方的艺术素材，激励受众去探索各自文化的本质。”



在纽瓦克博物馆选中展出的高尔泰作品中，有一幅名为《北方的河》，画面苍凉寂寥：远山，近水，一叶扁舟……在画的左上角，高尔泰写有三、四百字的题辞，实际上是一篇小品文，融哲理于抒情，寓美学于历史，而结以“想当年，迁客一舸，白日依山，寥云接地，万里西风瀚海沙，感何如耶？此画用唐人笔法，忽得汉魏遗响，大音稀声，识之者谁耶？”画中有文，文中有画，味之余韵无穷。我想，当这幅作品悬挂在博物馆的展厅里，在众多的参观者中，也许不乏“识之者”吧？！



隐有禅锋的答问



趁他兴致好，我提了几个问题，他的回答别致有趣，照录于下。



问：你是画家，又是美学家。前者是造型艺术，后者是抽象思维，二者有何联系？



答：二者的联系，在于我的爱好。我喜欢这个又喜欢那个，二者就联系起来了。就像黄一知，他喜欢数学又喜欢书法，二者就联系起来了。



问：读你的著作，我觉得你的观点，从“美是主观的”到“美是自由的象征”，无不独辟蹊径，与主流思潮格格不入。请问，它们是怎样影响了你的创作生涯？



答：谈不上创作生涯，我不过是随遇而安。当然也不是很安。性格就是命运嘛。



问：有种说法：从专制束缚之下来到自由世界，对于深受民族文化熏陶、具有独立意识的知识分子来说，是“得到了天空，失去了土地”。你是否有这种得失的感受？



答：很难说，这要看“天空”和“土地”具体是指什么。如果是从未拥有的东西，我想我不会感到失去。



问：你对中国艺术史、中国书画有深入研究，出国十年又接触了许多西方艺术，能否谈谈你的有关感触？



答：不同文化是不同的精神生态环境，生长不同的动物和植物，这是一种历史中的自然，我只能听其自然，观其自然。



品味这些回答，亦庄亦谐，虚实中隐有禅锋。



告别高尔泰时，已经是薄暮四围，而且飘起雪花。“却顾所来径，苍苍横翠微”，谈论着各自的感慨，我们竟然在乡野林间迷失了归路……

作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.459335 seconds ] :: [ 25 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]