海纳百川 :: 阅读主题 - ZT他说出忧伤和预感——关于黄仁宇的几点回忆/髙王凌

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: ZT他说出忧伤和预感——关于黄仁宇的几点回忆/髙王凌

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

ZT他说出忧伤和预感——关于黄仁宇的几点回忆/髙王凌

刀子
[博客]
[个人文集]

游客

标题: ZT他说出忧伤和预感——关于黄仁宇的几点回忆/髙王凌 (122 reads) 时间: 2004-12-02 周四, 下午12:56

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

他说出忧伤和预感
——关于黄仁宇的几点回忆

髙王凌

黄仁宇这封二万言长信寄到，正是八九年六月二日那天，风声已经很紧。中午我赶到城里会见一位朋友，随后再回父母家一趟。黄先生的信，就是这时候收到的。十几年过去了，回想起这些，又不觉恍如隔世。

这是一个很厚的牛皮纸大信封，我打开一看，却不是写给我，而是这样一封收信人为解放军老干部Z的“公开信”。信写于五月十九日，我没有想到，信中谈的就是眼前广场上的“风波”。

自那以后，出于信中所提的信念和对“历史解释”的重视，黄仁宇继《万历十五年》后，又推出了好几部新著，在大陆赢得了千千万万的读者。

对黄仁宇，现在也有不少批评声音。有的对他“痛加叱责”，如不惜假设历史上若没有蒋某（黄先生的研究对象），亦没什么了不得；不理解历史家写史于数十数百年后，不论其为张三李四，所遇问题与情境却无法回避，不能先执一个一笔抹杀的态度（更不能依靠儿时几本教科书上的材料）。对此情此景吾亦不能“一一开蒙”。有的则借用所谓“后学”，不批至“体无完肤”不止。对这样的朋友，我也只能回答说，这恐怕还轮不到黄仁宇，而首先应从那些“大人先生”批起（从韦伯、马克思，……到华伦斯坦等等）；我也说过，如能多读一点黄仁宇的文章，如他这封八九年五月的信，感受定会有所不同。可惜的是，那时黄仁宇的信还不能让大家读到。

黄仁宇的著作在大陆发行了几百万册，这可以说是一个很罕见的事，因此也有人心理不大平衡。但我却想，黄仁宇可能并不属于某些人所谓的“思想家”，而是一位“历史家”，用不着如此“破格对待”。从历史学的角度来说，对一件事情，就不能只讲一些“空理论”、“大道理”，而必须让事实说话，从史实出发（往往还要从前到后，打A、B、C讲起）。在这方面，黄仁宇总能带我们进入
“现场”，给我们一个切近的感受感知，包括他的自传和读蒋日记。如他解释国共内战，以至减租减息失败之原因，——又如吾辈面对的中国经济发展中的人口作用，人众分租导致增产、减租，土地改革被忽略的目的意义，新民主主义何以“放弃”，以及包产到户的深层原因等，——这样一些“实打实”的东西，即历史家之所谓“理论”，并非只有研究方法，或国外经济学社会学才是理论。所以读书也须得法，读黄仁宇也是一样。

最近几年，我开了好几门课。其中多有学生闻所未闻，和相异相左的说法（因为是“选修课”，就不得不言人所未言，否则学生尽可“拿脚投票”，一走了之）。我在内心里，竟好几次都碰到这样的问题，颇感为难，这就是：“要不要讲真话”（有这样的想法产生，也是够怪异的了；也许就是这样一个假话充塞的世界）？每当这时，我也常会想起黄仁宇，想起他所说的直面“读之令人心悸
的现实和人所不敢沾手的现实”，从而得到鼓励。

我与黄仁宇先生相识，是在我访问美国期间（1987年）。沿着有名的赫逊河，我曾去纽约上州专程拜访，也邀他来纽约参加中国留美学者历史学会的成立大会。在那以后，我们一直保持着通信往来，直到四年前收到了他最后一封信。

我于八七年底离开美国前夕，在哈佛一个学术会议上后，他专门找我谈了一些话，在场还有黄夫人。他特别让我转告朋友及有关方面：中国的下一步改革，要注意先把下层关照好。其实，我能转告谁呢？尤其是，说来惭愧，我并不大明白他这话的意思。

直到几年以后，九十年代中期，这一方面的问题开始显露出来，但这一机会却未能被认识和抓着，我突然想起了黄仁宇的这些话，和明白了其中的含义。我把这些告诉了杜润生杜老；谈及黄仁宇对中国事物的关心及他的远见，我们都深为感叹。

黄仁宇已于二零零零年一月八日离我们而去了。几年前，我曾写文章纪念他。今天，我还愿表达我的怀念和心中的感激。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.111967 seconds ] :: [ 20 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]