海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 《钏影楼回忆录》之十三：“巡游译书处”等五节
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 寒山小径
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 《钏影楼回忆录》之十三：“巡游译书处”等五节   
六者
[个人文集]






加入时间: 2004/02/14
文章: 950

经验值: 816
文章标题: 《钏影楼回忆录》之十三：“巡游译书处”等五节 (1019 reads)      时间: 2006-2-13 周一, 下午8:05
作者：六者 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

《钏影楼回忆录》之十三：“巡游译书处”等五节

作者：包天笑

◆巡游译书处

我自从离开了金粟斋译书处以後，便与蒯礼卿先生疏远了。本想特地到南京拜访他一次，汪允中说：「不必了，他也不拘於这种礼节的人。」此刻沪宁铁路还没有通，还是要乘长江轮船到南京的，往来有许多跋涉。蒯先生谋补空缺，正忙於做官，不久便实授了淮扬道，我又到了山东，连音问也不通了。直至他以四品京堂内用，放了欧洲留学生监督，出洋时道经上海，这时我已进入上海的时报馆了，方去拜谒一次，那天宾客如云，也没有说几句话。我只见他老了许多，胡子头发，全都灰白了，从此以後就没有再见过他了。

金粟斋出来，便预备回家了，只是我在想：回到苏州，做什么呢？还是处馆教书吗？要谋生计，在苏州更无出路，正在踌躇之际，遇见了叶浩吾先生。他问我：「金粟斋已结束，有何高就？」我笑说：「低就也没有，回家吃老泡去了。」（老泡乃是一种泡饭粥，回家吃老泡，苏谚失业之意）叶先生说：「老朋友！到我那里帮帮忙好吗？」原来叶先生曾经办过一个日文译书馆，是个学习日文的机构，那是速成的，只求能读日本文，不求能说日本话。毕业以後，许多习日文的学生要求工作，叶先生乃设立一个名叫启秀编译局以容纳他们。因为日文译本一时风行，叶先生也招徕了不少主顾，以应各新书店的需求。

我想这也好，暂时有所托足，便到启秀编译局去了。但是叶先生请我去，不是要我译什么日本书，却要我做整理工作。就叶先生自己所译的稿本而论，也教人看了很费脑筋，这是我们在金粟斋已见过的了。他的译文，只是在日本原文上的倒装文法，用笔勾了过来，添注了中国几个虚字眼儿，就算数了。有时一句句子长得要命，如果不加以剪裁，把那句子另行组织，简直拖沓得读不下去。若是在日文原书上勾勾勒勒，排字工友也弄不灵清。叶先生请我去，就是把他们的译稿，做这种整理工作。

可是叶先生这个启秀编译局，我一进去，便知道前途不甚佳妙。叶先生实在是一位老书呆子，他全不懂经营事业。帮他译东文的，都是他的学生，有些日文未通，连国文也未通，甚难加以修整。他虽然对那些出版家，采取薄利多销主义，可是过於粗制滥造，也难以使顾客欢迎。

叶先生不是一个自私的人，他为了办这个启秀编译局，负了满身的债，甚至把所有的衣服都当光，真是「范叔何一寒至此」。

叶先生是一个人在上海，他的夫人和他的儿子，都仍住在杭州。每个月要寄钱去杭州作家用的，但他最初不过愆期，後来竟至中断，虽然杭州的家书如雪片飞来，他是「学得无愁天子法，战书虽急不开封」。叶师母没有办法，只得带领了他的这位少君到上海来了。但是叶先生无钱是事实，石子里炸不出油来，叶师母到启秀编译局质问他。我们看见叶先生眼睛看了日本书，手里笔不停挥的译书，耳朵里听厨子索取所欠的饭钱，嘴里还要与叶师母反唇相稽，我说他真是五官并用，大有毛西河遗风。

我在这里又有一段插话了，我所要说的是叶先生的这位少君叶少吾。当叶师母带了他到上海来时，他年龄不过十五六岁，穿的衣服，宛如一个花花公子，袖中的手帕儿，洒满了香水。我们以为像叶先生这样的规行矩步的教育家，必定痛责其子，但只对他皱眉叹息，斥他不长进而已。大概以叶师母的溺爱，免致冲突。向朋友张罗筹款，送他们母子回杭州，以博耳边清净。越一年，有人到杭州，遇见了叶少吾，他询问道：「喂！我们的浩吾，在上海搞得怎么样了？」又越数年，他写了一本小说：名曰：「中国之维新党」，署名曰：「浪荡男儿」，把当时维新党中人，駡了一个狗血喷头。但叶浩吾先生他是维新党中之卓卓者，幸而具有天良，未曾齿及，至於一班父执世交，则难逃笔诛了。

不要以为此书荒唐，当时很有一班反对维新党的，读之以为痛快。这个时期谴责小说风行，如「官场现形记」、「二十年目覩之怪现状」，皆以駡人为宗旨，读者都为之提倡。维新党中，也大有可駡之人在，「中国之维新党」一书中，自不免添枝加叶，故甚其词，然此辈所谓有志青年的私生活，亦不能诿为羌无故实呢。辛亥革命以後，叶少吾曾於沪军都督陈其美处得一职，陈颇信任之，因少吾与上海做军装生意的某洋行有渊源，介绍了一笔军装生意而囊有余资了。其时叶浩吾先生已归道山，而叶少吾则颇为活跃。会北京开议会，四方贤杰，均走京师，少吾亦北上，颇思有所营谋，那时候，上海的北里亦动员。

花界姊妹也到首都去掘金，有一位海上名妓花元春，也到八大胡同树艳帜，乃部署初定，忽以喉疾殒命。举目无亲，无以为殓，叶少吾慷慨拍胸口说：「花老六我虽与她没有发生关系（发生关系，上海妓院中已有肉体之亲的术语也），一切殓费，我自任之。」於是北京胡同中姑娘，都称颂他是一位「有良心客人」。乃未及数月，叶少吾亦病死於北京，那时花丛诸姊妹，谓以义气博义气，群起而理其丧。此事大有传奇性质，自北京传至上海，各报亦竞载其事，有人为作挽联曰：「秋雨梧桐悲一叶，春风桃李泣群花」。实在群花理丧，并无其事，叶少吾之叔清漪先生，与其堂兄葵初先生皆有书致报界辩正呢。

言归正传，我在叶浩吾先生处，帮了他三个多月的忙，只拿到了一个月的薪水。他是一位忠厚长者，我不能向他催索，我也不忍向他催索。不过我为了要瞻家，为了要糊口，也不能从井救人。有一天，我遇见了章太炎先生，他问我：「现在何处？」我告以在启秀编译局，他笑说：「何不到刚毅图书舘去。」我问：「那里有刚毅图书馆呢？」他说：「启秀与刚毅，不是庚子拳变时代的名人吗？」後来叶先生这个启秀编译局，到底支持不下去，负债过多，幸赖他的人缘很好，大概是许多朋友帮他料理过去吧。

我从启秀编译局出来後，又到广智书局的编译所去，谁介绍我去的，我至今真是百思不得其解，因为我那时的广东朋友很少，广智书局里却全是广东朋友呢？那时候，上海的新书店，已越开越多，广东是开风气之先的，当然要着此先鞭。广智书局的规模不小，既然有了书局，也想自己出书，因此也设立了一个编译局，有人说，康南海，粱任公都有资本，也有人说，不过以此为号召而已。我以有人介绍，瞎天盲地的闯了进去，那个编辑所的编辑主任为谁，我也不记得了。

广智书局编译所的情形，和启秀编译局完全不同，有一种严肃的气氛，不像在叶先生那里，可以谈笑自由。编译员连我共有五六人，编辑主任目灼灼坐在那里，好像一个监试官。译书是支配的，他配给我一本日文的讲下水道工程的书，便是讲开发道路沟渠工程的种种事的。我不是一个工程学家，对於那书是很少兴趣的。

但我当时有一种自尊心，觉得他们支配你译的书，而你第一次便退还他，足见得你是无能，我於是勉强接受了，好在篇幅还不算得太长，其中的解释，也不深奥难懂。就只有许多土木工程上的日本名词，有的还是用和文拼出来的西洋名词，这可教人有些头痛的了。

我那时只得狂翻日本文词典，请教深於日文的人，购买参考书，日本人所编的「和汉新词典」，中国人所印的「和文奇字解」（上海作新社出版），乞灵於那些工具书了。不到两个月，居然全部完成。这书译成以後，我就敬谢不敏，从广智书局出来了。因为里面全是广东人，我和他们言语不通，未免有些扦格。再者，他们给什么工程科学的书给我译，我的科学知识实在浅得很，也不敢再献丑了。不过我又想：像这部专讲下水道的书，虽然是冷门，也不能不说是当务之急，现在各处正在要开马路、建工厂，而外国已在流行什么抽水马桶的话，这是将来市政上一件重要的工程而必须研究的事，不过我当时释这一科门的书，不免有点盲人瞎马了。所以译完此书後，参加了一个签条给总编辑，大意是「对於下水道从未研究过，请由专家加以检定」云云，但我在两年以後，却见这部书赫然在广智书局的橱窗里了。

从广智书局出来，真想回老家了，忽遇蒋观云先生（蒋先生名智由，号心栽，观云其笔名也），问我近况，告以从广智出来，正想回去。蒋先生说：「不要回去，请到我那里去，我那里还有你的一位同乡蔡君，一定可以和你融合无间，使你高兴。」原来蒋先生那时也办一个译书处，这个名字叫作「珠树园译书处」，那个名称，很觉美丽，珠树园三个字，真可与金粟斋三字作一对偶。珠树园後於金粟斋，蒋观云先生是一位诗人，宜其有此题名，当时的一班新文学家，都喜研究佛典，这两个名词都从佛典来的呢。

蒋观云先生是浙江绍兴人，是前清的一位孝廉公，而又是一位学者、诗人、革命家。他有两句诗曰：「文字收功日，全球革命潮」，後人讹为是写「革命军」一书的邹客所作的，其实不过是邹客重述一过而已。我们在金粟斋的时候，蒋先生常常来游玩谈天，因此我们认识他已久了。他为人非常和蔼，爱说笑话的。

在那个时候，有人推黄公度，夏穗卿、蒋观云为近代诗界三杰，互相唱和。这个珠树园译书处，也有两位孝廉公，一位是杨秉铨，江苏武进人；一位就是我的同乡蔡云笙兄了。

珠树园译书处也和金粟斋一般，如上海所称的石库门三楼三底的房子。蒋先生住在楼下，我们都住在楼上，每天饭开一桌，自己有厨房，那比在广智书局舒服得多了。我和蔡云笙同住一房，杨秉铨和另一位朋友同住一房。云笙的年纪，只不过比我大一岁，他名晋镛，二十一岁上便中了举人，为人极慧敏而风趣，我们两人一见便成为好友，为什么呢？一则我们两人志趣相同，二则为了同乡之故，愈见亲切了。

在珠树园那里，我自由极了，他不支配你做什么工作。你高兴做什么工作，就做什么工作。但蒋先生却见他写作很忙，他好像在什么杂志、日报上写文晕（中外日报上有时也见他的著作），那时他还自己出了一种杂志，名曰「选报」，那是选取近代名人的著述的。但虽云选报，也有并未见於其他刊物，而直接寄给他发刊的。这个珠树园译书处，我记得我并没有译什么书。不过他们也徵收外稿，请为检定这稿子可用不可用，签出来加以评语，请蒋先生覆核，这个工作我做了。至於蒋先生的选报，我无从帮忙，偶然给他看看清样而已。

我们在珠树园虽甚闲适，却不大出去游玩，上海是个金迷纸醉之场，我和云笙，都是阮囊羞涩之人，也不敢有所交游。只是偶然两人到小酒店喝一回酒，那时我有绍兴酒半斤的量，再多喝一点儿，便要晕酡酡了；云笙却可以喝一斤还多。不过都守了孔夫子所说的「惟酒无量不及乱」，就是适可而止了。回到家里，我们联床共话，无所不谈，上自世界大事，下至男女性事，我们常常谈至半夜三更，了无足异。

有一次，我们谈到一向传言山西大同府的妇女性器官，有重门叠户之异，云笙言：绝对没有这事，因为他有一位亲戚，曾经在大同府做过知府，他们的幕僚，也因素闻此传说，欲一验其异，那地方土娼极多，历试之平淡无奇。云笙又言：「虽然无此故实，然前人笔记却有此记载，我曾假定这重门叠户为有三重门户，每一重门为之制一联一匾」。我说：「愿闻其妙。」他道：「第一重门的联曰：『鸟宿林边树，僧敲月下门。』匾曰『别有洞天。』这联与匾都用成诗成语呢。」我笑曰：「佳！第二重门呢？」他说：「第二重门联曰：『山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村』，匾曰『渐入佳境』。」我道：「好！第三重门呢？」他说：「第三重门联曰：『云无心兮出岫，鸟倦飞而知还』，匾曰『极乐深处』。」说罢，相与大笑。好在我们都是结过婚的人，而珠树园里也没有一个女职员，故能如此荒唐。

过了两个月，我记得已是初冬十月天气了，蔡云笙来了两位朋友，邀了我一同到广东馆子里去吃火锅，广东人谓之「打边炉」，这是宜於严冬的，十月里似乎太早。但旧历在江南十月，往往会来一个冷讯。我饭罢回来以後，便觉得身子不舒服，夜来便发起寒热来。到明天，我以为可以退热了，谁知寒热加甚，而且喉间作梗痛。那个时候，苏沪一带，正患着这个传染极速的喉症，当时还不大知道什么白喉、猩红热那种病名，统称之曰：「烂喉痧」。我一想不好，在外间害病，大非所宜，且使家人焦急，不如归家为宜。

我当时即与云笙说了，通知蒋先生，蒋先生来看我以後说：「你有病，一人回去，我们很不放心」。他便派了一个干仆，买好船票，送我回苏州。云笙还直送我上小轮船，丁宁而别。回到家里，我已很惫了。因为我说喉间梗痛，吾妻一看，喉间已有腐烂的白点。她口中还说：「没有什么。」我见她脸色发白，两手震颤，飞奔往告堂上。都知道这是危险的病症。其时苏州有一位著名专治喉科的医生，唤做马筱严，他是中医，吃中国药，不过他已治好了许多患喉病的人，因此声誉鹊起，祖母、母亲也急了，立刻延请这位马筱严医生，为我诊冶。

一清早去请了他，直到下午上灯时侯才来，这倒并非搭架子，实在忙不开来，可见那时候患喉症者的多。马筱严诊病很细到，他说：「是烂喉痧，目下流行的时疫，是一种要传染人的疾病。」他开了方案，匆匆的去了。当时我们也没有隔离，小孩当然不许进病房，而老人——祖母与母亲，住在楼下，我住在楼上，看护我的仅有我妻震苏，那时，苏州地方，还没有一家医院呢。

她说：「在未嫁之前，已经生过一次喉病，可无妨碍。」这话不知是真是假。但除了她以外，也没有别人看护我呢。我心中惴惴然，毕竟我妻是没有传染的。

马筱严出诊到我家两三次後，我病渐有起色，因为他诊费很贵，我有些吃不消（其实每次不过三四元，在当时已算贵了），以後便坐了轿子，到他家里这个医室去就诊了。喉症愈後，颔下又生了一个外疡，到一切复原，差不多要两个月了。当时由上海仓猝返苏，留在珠树园的物件，都没有拿，後来托人带回来一只衣箱，箱中一件羊皮袍子，不翼而飞，那也不去管它，大概珠树园的侍者，实做了顺手牵羊，取去御寒了。病愈以後，祖母不许再到上海去了，於是游历译书处的行踪，到此告一段落了。

到了明年，得到了蔡云笙的信，珠树园译书处也告结束了，其情形与金粟斋相同。真是无独有偶，他们这些办出版事业，好似「大爷串戏」一般。蒋观云先生呢，说是要离开上海，不是北京，便是日本。可是从此以後，我竟未与蒋先生再一次谋面。倒是在十余年後，我与他的公子蒋百器君（尊簋）曾见过一面。这一天，狄楚肯请客，似专请百器者，因楚青与观云，也是老朋友呀。那时百器已卸浙江都督任。这一次宴会，使我至老不能忘的，乃是第一次见到赛金花。那时她还只是将近四十的中年，在上海悬牌应徵名赛寓，百器飞笺召来，他比赛年龄还轻得多呢。

◆回到苏州

游历译书处倦游归来，我那时又失业了。为了生计问题，我不能空闲无事。幸而我以卖文所得，少有积蓄，家用又极省，虽然苏州的生活程度，渐亦提高，非比往年，但每月有十元左右，亦足支持。我偶然译写一部书，得百余元，足供数月之用，亦颇优游。那时苏州兴学的风气已开，但私塾还是未灭，且有人劝我设帐授徒的，我再作教书先生吗？无论如何，这只冷板凳坐不住了。

东来书庄那时已成暮气了，自从我到南京去後，我们励学会的诸同人，除了戴梦鹤故世外，大半亦都离开了苏州，如汪棣卿、李叔夏、马仰禹，都去了日本，有的学法政，有的学师范。祝伯荫到上海，到了大清银行为行员，後改为中国银行後，他一直在那里。

因此东来书庄无人管理，不知那一位股东，介绍一位经理先生来，是位镇江人，我已忘其姓，以前在钱业中做过事，对於书业，完全是外行了。

有人来问他：上海新出版的什么书有吗？他也不说有，也不说没有，只是昂起头想。想了半天，再去翻书，实在他不知道这书到底有没有，因为当时不流行把新出版的书，摆在外面，须在书架上去寻。顾客看到他这种态度，早已等不及拔脚跑了。东来书庄资本小，不能多添书，别的书坊，也渐渐带卖新书了。加以观前街渐趋热闹，房东又说要加租，因此感觉到入不敷出，而同人的兴趣也已阑珊了。我们於是加以商议，就此关门大吉，便把这个书店结束了。

关於苏州兴学的事，好像全是地方上几位开明的绅士发起的。那时候，清廷还没有明令要教各省开学堂咧，各省自行发动，地方官也不瞅不睬。苏州本来私塾最多，读书人靠此为生，现在要把那些私塾废止，改成小学堂，第一就是没有师资，不要说那些冬烘先生无所适从，便是那班翰林进士出身的大绅士，对之亦觉茫然。於是地方上便派一班青年而有才气的人，到日本去学习师范，回来可以当小学教师，这一班人大约有十余位，面我友汪棣卿、李叔良皆在其列。

许多中国青年都涌动日本来，日本便大搞其投机事业，以速成为诱饵。於是有速成法政学校，速成师范学校等组织。这个速成师范学校，只要一年便可以毕业，给了你一张文凭，回国便可以当教师，皇然以受过师范教育自命了。这个速成师范，正是但求速成，不管你所学程度如何，一概与你毕业，可谓一榜尽赐及第。还有些人到日本去的，对於日文日捂，却是茫然，日本人更加迁就，雇用了翻译人员，老师一面讲解，翻译人员就站在傍边解说，真是教育界一种怪现象。不过我们苏州派出去的青年，至少於日文都有一些根柢，若李叔良等则日语也勉强可说。

小学既兴，私塾渐废，可是这辈一向敬惯私塾的先生们如何处理呢？苏州当时是个省城，地方绅士颇有势力，好在官厅也不来管你这本帐，因此他们便设立几个「师范传习所」。就是请那几位从日本学习师范回国的青年来教那些私塾先生。

这个设计是不差的，一则，私塾既废，这些私塾先生饭碗都要打破，不能不予以改造；二则，小学既兴，还需要不少师资，改造以後，便可以把向来教私塾者转而教小学了。

可是这「师范传习所」成立以後，便闹了不少笑话，原来有许多私塾先生，都是高年，甚而苍髯白发，年龄在花甲以外，向来以教书为生，私塾既废，绝了他的生路，不能不来学习。在日本学习师范回来的青年，都不过二十岁左右。有的论起辈份来，还是他们的尊长，甚至长两辈，长两辈要唤他为公公的。还有一位青年，看了一张传习所报名的单子，摇头道：「我不能教！」问其所以，他说：「里面有一位，教过我书的老师，我甚顽劣，他打过我手心，而今却来教他，太难堪了。」主事者无法，只好把这位老先生调到别一传习所里去。其他，属於姻亲中的尊长，世谊中的父执，也就妈妈虎虎了。

他们从日本学习回来的，说是教师上堂，学生必起立，但私塾里是没有这规矩的。现在觉得这传习所里，要教这许多老先生对於青年们起立致敬，也不相宜。而且有的起立，有的不起立，参差不齐，也不雅观。因此议定了不必起立。还有上课以前，要先点名，这个点名，有人主张不废止，因为可以借此查出他列席不列席，又可以借此认识他。也有人以为对於这些尊长的老先生，直呼其名，殊不合於中国的礼教。後经吴讷士先生（湖帆的父亲）调停，每一人姓名下，加「先生」两字，点名时呼「某某某先生」就可解决。这议案也就通过了。

最妙的这班学员先生（因那些老先生，未便称之为学生，改称之为学员），向来常不释手的小茶壶以及水烟袋，也都带到了课堂里来。当他们听讲听到高兴时候，便点头播脑的说道：「这倒对的！」喝了一口茶，润润喉咙。或者听到得意的时候，说道：「这个我赞成！」傍顾他的学友道：「诸君以为如何？」於是划了火柴，呼噜呼噜地吸起水烟来。我没有到传习所里去学习，这些情形，都是我的谱弟李叔良讲给我听的。我说：「怎么许他们带那些小茶壶、水烟袋到课堂里来呢？」他说：「要他们以为对，可以赞成，也就不容易了，不然，给他们引经据典反驳起来了。」

苏州向来是读书人多，私塾既废，小学便兴起来了。这些小学，要分几类。一类是由家族创立的，苏州有许多大家族，历代簪缨不绝，族中的子弟很多，他们本来也有什么义庄、义学之类，储有一笔公款的，於是就把公款分出来办学堂了。这个制度，不独苏州为然，全国都有，我们读「红楼梦」，贾宝玉进的家塾，也便是这一种。於是苏州便有了彭氏小学堂、潘氏小学堂、吴氏小学堂、汪氏小学堂，以及各个皆冠以姓氏的家族小学堂，这种小学堂，除了本族之外，亲戚邻里间的子弟，也招之入学。一类是由同业中发起的，苏州有许多大商业，如钱业、金业、绸缎业等等，每一商业，都有他们的集团，便是他们称之为公所的。每一商业，也都要招收学徒，而这些学徒，本来是从私塾中来的，现在私塾既废，各业自设学堂，教以各业基本上的学识，不是更为合适吗？因此某业小学堂，亦分门别类，亦兴起来了。还有，苏州地方，向有各种善堂，每一善堂便有一个义学，这些义学，真是不堪承教，凑集街头流浪儿童，教之识字，真是「天地玄黄喊一年」，现在也想改良、扩充，成为公立小学堂。所以苏州的小学堂，也便风起云涌了。

虽然如此，但是那些绅富人家的子弟，还是不大愿意送到小学堂去的。这有两个原因：一是科举真的要废止吗？苏州好像是个科举发祥地，他们对此尚有余恋，洋学堂即使发展，总非正途出身。二则那些绅富家的子弟，都是娇养惯生的，以为那些小学堂中的学生，总是良莠不齐，不如请一位先生在家里教读，觉得放心，尤其是太太们的意见，都是如此。所以虽然小学堂风起云涌，而那些大户人家，延请西席先生，还是很多。

那个时候，我既没有到什么师范传习所去学习，也无意於去当小学堂教师，我想这也不过是「换汤不换药」的玩意儿，我根本就不愿意作教书生涯。然而在此期间，我终究还是教了半年多的书，自我矛盾，可谓已极。这时我的舅祖吴清卿公已故世了，伊耕表叔是早已故世了，砚农表叔为了他的令郎，我的寿祉表弟与子深表弟，请不到先生，要我给他们代舘半年。我在情谊上是义不容辞的，因为在儿童时候。伊耕表叔曾经教过我书的，我正赋闲无事，这怎能推却呢？

我只得应承了，说我赋闲无事，其实我那时也忙得很，这种忙，正是俗话所说的「无事忙」。我和砚农表叔声明：我在南京、上海几年以来，心已野了，不适宜於静坐教书，请表叔赶紧访求明师。我和两位表弟，不要有什么师弟型式，我只是一个伴读而已。砚叔也答应我。但是这半年来，我觉得很苦闷，他们还是墨守旧法，从四书五经读起。这两位表弟，年龄尚小，还未开笔作文。寿祉人颇忠厚，子深却聪明而顽皮（现在他已为名医师而名画师了），我没有师道尊严，他们也不怕我。这半年来，坦白说来，两俱无益，尤其我的脚头散，朋友多，无论风雨寒暑，每天要出去，已经成为习惯了。

世事是推陈出新，交友之道亦然，我在苏州，又认识了不少新朋友。其中一部份，是新从日本留学回来的，如上文所说，以学习师范、法政的最多。学习师范的正预备在故乡作师资，学习法政的如周祖培、杨廷栋（号翼之）等诸君，他们都是日本早稻田派的学生，回国来也思有所发展了。上海是开风气之先的，而苏州是个江苏省城，距离上海还近，也是得了上海风气之先，有许多号称新学者也崛起了。於是我又认识了不少以前没有认识的新朋友了。

苏州向来吃茶之风甚盛，因此城厢内外，茶馆开的极多。有早茶，有晚茶。所谓早茶者，早晨一起身，便向茶馆里走，有的甚於洗脸、吃点心，都在茶馆里，吃完茶始去上工，这些大概都是低一级的人。高一级的人，则都吃晚茶，夕阳在山，晚风微拂，约一二友人作茶叙，淡今道古，亦足以畅叙幽情。到那种茶馆去吃茶的人，向来不搭什么架子，以我所见的如叶鞠裳，王胜之等诸前辈，也常常在那里作茗战哩。

观前街为茶馆集中之地，因为它是在苏城的中心点，以前有一家唤做玉楼春，後来又改名为云露阁，算是最出名的。里面有一个楼，名曰逍遥楼，四壁都是书画，还陈列着许多古玩，一切椅桌器具，都极考究，那是士大夫们在此吃茶的地方。近来最著名的便是吴苑了，吴苑那时是新建设的，地址颇大，茶客亦杂，好在各种茶客，自能分类集会。里面有一处，唤作四面厅。（按，那是四面都是廻廊的，苏州建筑家以及园林，每多喜此。）

吴苑四面厅里的茶博土，对於我们一班茶客，个个都叫得出姓名，某少爷、某先生。罗罗清楚。连你们的家世也都明白。有几位写意朋友，还有自己的茶壶，手巾存放在那里的，这要算是特客了，这种茶馆里，点心及小吃，都是极丰富的。吴苑门前有一个饼摊，生煎馒头与蟹壳黄（饼名）也是著名的，此外你要吃什么特别点心，邻近都是食肆，价廉物美，一呼即至。至於小吃，那些提篮携筐的小贩们，真是川流不息。至於卖报者，吴苑有两人，享有专利权：卖报的也是租看的，出制钱一二文，足以使你一览无余。

写到此，我又想起了「吴苑三痴子」的故事。三痴子者，都是吴苑四面厅的老茶客。为什么奉他们以痴子的名号？因为苏州人都以温良风雅为贵，遇有性质特别，有异於众的人，辄呼之为痴子。这也不独是苏州为然，如我前文所说的，当时呼章太炎为章疯子，蒯礼卿为蒯疯子。别地方的疯子，亦即苏州人所称的痴子，实则借用一句古典话，所云「臣叔不痴」也。我且述三痴子如下：

第一先说冯痴子。冯君号守之，他是一个田主人家帐房，这一种职业，苏州人称为「知数业」，其名称当有来历。冯自言只读过三年书，而好谈时政，他的政治知识，全是从报纸上得来的。他一到吴苑，便是谩骂，骂政府、骂官僚、骂绅士，无所不用其骂，四面厅上，好像只听得他的声音，别人也无从与之辩解。但即使别人不理会他，他也一人喃喃地骂，因此人呼他为冯痴子。後来，他认识了几个日本人，经营日本股票，颇有所获。再後来，便住居日本去了，在商业上发了一点小财。我那一次到日本去的时候，坚欲留我在其家盘桓几天，他说：「我家有床有帐，有桌有椅，完全是苏州派，不必席地坐卧也。」我以在国内有职业，辞谢之。

第二是朱痴子，号粱任，是一位深思好学的人。他的父亲是位文秀才而武举人，得一个武职，未就任，家颇小康。但梁任从未考试过，他排满最烈，剪辫子最早，剪辫而仍戴一瓜皮小帽，露其鸭尾巴於背後；身上长袍，御一马甲，拖一双皮鞋，怪形怪状，因此人呼为朱痴子。他最佩服章太炎，当太炎因苏报案被囚时，他每至上海，必到提篮桥监狱一访太炎。他有口吃病，期期艾艾不能畅言，而性颇卞急，他也是吴苑的常茶客，却是来去匆匆，坐不暖席。後来闻他以陪某几位名士，至甪直镇观唐塑，他携其儿子，另雇一小船同往，途经一湖，忽遇风浪，船覆於水，他们不识水性，父子同死。那时我不在苏州，未识其详。关於朱梁任事，我下文再有多次述及。

第三是张痴子，名一澧，号沅圃，他是张仲仁的族弟，这位先生也有些特别，他是一位评论家，在吴苑中人人识之。向例茶馆中泡一壶茶有两茶杯，意示—壶可以供两人饮也。但张君自己并不泡茶，好与友人共一壶，时人称之为共和先生，因「壶」与「和」同音故。张君又曾写一小说曰「老骚」，乃记述杨崇伊（杨云史之父，时寄居在苏州）与吴子和（吴郁生之弟）在苏争夺一妾事，话多嘲谑。後来张一鹏（号云搏）主持上海的时事新报，继孟心史（名森，号莼孙）之後，朱粱任、张沅圃均为编辑，一日两痴为一小问题，几至大打出手。时报与时事新报望衡对宇，两人均来赴诉於我，我笑谓：「你们两人，各打板子一百，此小事不足争论，我请客，分饷大菜一餐，复为朋友如常。」

◆吴中公学社

我写此回忆录，往往因前事而述及後事，又因追思往事，涉笔成趣，不见庄谐杂陈。我今又廻叙到我重回苏州这二三年的事。那个时候，我真是所谓吊儿郎当，说我闲吧，我一天到晚也像是很忙的；说我忙吧，我忙了些什么事，真是自己也觉得莫名其妙。苏州嚷着兴学，各处要设立小学堂，我又无意於此。我本也有好多机会，在上海去谋事，有几家书局设立编译所了，但是我祖母年老，母亲日就衰病，遵守家贫亲老，不事远游的古训，诸尊辈都告诫我不离故乡，其时，吾家中又添了一女（名可青），居然四代同堂，八十余岁的老祖母，得见此重孙女，当然晚景一乐也。

在此兴学潮中，苏州城南有一唤作位育善堂，这个善堂，不是苏州地方人士所设立的，是一班侨居於苏的寓公们集资所创办，是一种会馆的格式。不过会馆是一地方的人士所设立的，而这个位育善堂却不拘於一地方人。因为苏州是个省城，人物荟萃，故别省别府别县的人侨居於此者甚众。

这个位育堂内，也设有一个学堂，这个学堂，不同於寻常善堂中所办的义学。寻常善堂中所办的义学，不收学费，拉几个街头失学的儿童，使他读一二年书就算了。这位育堂所办的学堂，是高级的，一样收学费，不同於义学，虽然学生的程度可达到中学，虽然没有英文课，却是有洋学堂的派头，因此不独是许多在苏寓公的子弟就学，苏州本地方的子弟，也就学的很多。这个学堂不分班别，大约共有学生四五十人吧。

忽然之间，那个学堂里的学生闹起风潮来了。原来那时候，正在上海的南洋公学学生大闹风潮之後，好似铜山崩而洛钟鸣，苏州亦如响斯应。这位育堂的学生，为什么闹起来呢？说是大不满意於那位教师。这位教师是谁呢？便是王均卿（名文濡，湖州人，後为上海世界书局编辑，伪造「浮生六记」遗失之二记者），学生们说他傲慢与偏见，本来有四五十学生的，一哄就哄出了二三十人，去其大半。这如何办法呢？书是总要读的，他们就以上海南洋公学为蓝本，学生出来了，组织了爱国学社，他们也要自设一个学社之类。

单是学生，也闹不出什么事，没有什么魄力的，但是有几位家长，几位教员，却帮助了他们。因为位育善堂里这个学堂，是侨居於苏州的人士办的，什么董事之类，很多官僚派，以善堂而办学堂，还带有官气，虽然一样收学膳费，不免仍有义学臭味。於是由几位家长以及几位号称开明的学界中人，开了几次会，组织了一个唤作「吴中公学社」。

这个吴中公学社，当时算来是自治的、民主的，有许多地方，都是由学生自主，学社里的费用，由学生家长们公摊，房子是也由一位姓汪的家长，把一所待租的空屋，借给学社用，不收租金。倒也有一厅数房，可作课堂与宿舍之用。教职员都不领薪水，有的略领一点极微的津贴。其时祝心渊自己办了一所唐家巷小学，他是有了办学经验的，同人奉为指南，还有朱粱任，王薇伯诸君相助为理。

我本来不参加与其事的，他们托祝心渊来极力劝驾，他说：「与其荡观前，孵茶馆，何不来帮帮忙，尽尽义务呢？」我便去当一个国文教员。

那时有吴帙书、吴绾章兄弟两人，日本留学回来。吴家也是苏州望族，他们在日本倒不是学的什么速成师范、速成法政，帙书学医，绾章学理化。而他们回国时，却带来一位同伴，一直到如今，成为中国历史上特殊有名的人物，你道是谁，便是苏曼殊是也。苏曼殊，在当时还没有这个别号（按，曼殊的别号，不下数十个），我们只知道他叫苏子糓。据帙书说：「他是在扎幌学医的时侯认识他的，他不曾到过中国的上海来。这一次，随了我们到上海，但他在上海又没相熟的人，我们回苏州，只得又跟了我信到苏州来了。」恰巧这时候，吴中公学杜的学生，要一位英文教员，以应潮流，曼殊是懂得英文的，吴氏昆仲便把他推荐到吴中公学社里来，住在社里，供他膳食，藉此安顿了他。

当我初见曼殊的时候，他不过二十一二岁年纪吧，瘦怯怯的样子，沉默寡言，那也难怪他，他第一次到苏州来，那里会说苏州话，而且他说的广东话，我们也不懂。那时不独他一人，还带了一位年约十岁左右的男子。起初我们以为是曼殊的弟弟，後来听说曼殊并没有弟弟，据吴氏昆仲说：是他朋友的弟弟，但曼殊也不肯详言其身世，我们也未便查三问四。至於曼殊自己的身世，只知道他父亲是位广东商人姓苏的，母亲是日本人，到後来说他母亲是河合氏，父亲苏某某，差不多到了曼殊逝世以後才发表，这也由於曼殊抱有身世之痛，生前不大肯吐露之故吧。

也有人说：曼殊从小就在广州的某一个寺院出家，当了个小沙弥，後又还俗了。在南社里的一班朋友们，都唤他为苏和尚。但在那个时候，并不像一个出家人，也不谈什么佛学，不过他是剃了一个光头，牛山濯濯，却像一个和尚了。说起光头，我又有一个笑话了：原来和曼殊一同来的吴帙书，也是剃了一个光头的，他未到日本去以前，早已结婚了，回来後，装了一条假辫。他家有个女佣，告假回乡下去，及至再来时，不知主人已归。惊告同伴道：「奇怪！少奶奶房里有个和尚！」众皆大笑。

当时，日本留学生剪了辫子的不少，去的时候，都留着辫子，但是这条辫子颇为惹眼，只有中国人有此怪状。日本那些刻薄文人在报纸上称之为「豚尾」；日本有些小孩手追逐其後。呼之为「半边和尚」，然而中国人有些还不肯剃去，为的是归国以後，将来还须考洋举人、洋进士，不能没有这一条辫子呢。譬如像端方的儿子，在日本留学，把他的旅费、学费，都挥霍完了，向老头子要钱。老头子不答应，他说：「我要剪辫子了。」他们满洲人，怎能剪辫子呢？端方一急，便汇了一千块钱去。曾孟朴「孽海花」上的回目，本来有什么「一辩值千金」回目，後来端午桥把他招致入幕，这回书便不曾写。於是通融的办法，大家便装假辫子，像曹汝霖、陆宗舆等回国考试时，都戴着假辫子呢。

且说苏曼殊最初以不通吴话故，沉默寡言，後来渐渐也听得懂了。吴中公学社诸同事，都兼任了别处事的，也都很忙，吴氏昆仲亦难得来，曼殊不免趋於寂寞。我那时比较空闲，常到他房里去看他，起初我们作笔谈，後来也就不必了。但曼殊却喜欢涂抹，有时写几句西哲格言，有时写一首自作的小诗，即以示我，最後则付诸字簏。他又喜欢作画，见了有空白纸张，便乱画一番，结果亦付诸字簏。有一次，我购得一扇页（摺扇的扇面），那是空白的，他持去为我画，画了一个小孩子，在敲破他的贮钱瓦罐，题之曰：「扑满图」（按，扑满者，小儿聚钱器也，满则扑之，见「西京杂记」）。但这个「扑满」两字，有双重意义，那一个扇面，我却珍藏之，可惜今亦遗失，不然，倒是曼殊青年遗墨也。

吴中公学社有两学生最为出秀，一曰王公之，一曰蓝志先。王公之自吴中公学社解散以後，不知何往，蓝志先後改名为蓝公武，他本是广东潮州人，其父在苏州养育巷开一土栈，志先耻之，乃改为苏州吴江籍，实亦生长於苏州。他最崇拜梁任公，作文亦仿梁任公的文章，洋洋洒洒一大篇，後入北京，为研究系中人，久不闻消息，及至最近，方知其早已加入共产党。回想当年，是一位十六七岁的青年学生，现在大约也是皤然一老了。

但吴中公学社不到一年，即已解散，学生们便都星散，这是没有基础的一个学社。

在那个时候，我们还有一种戏剧性的演出。我们那时候，大家对於种族革命，似很热烈。上海有章太炎等在那里鼓吹，苏州虽然不敢明目张胆，然而一派自命新派的文人，亦常常以排满为革命先驱。清初文字之狱，最为酷烈，此刻则许多禁书，都在上海出版了，什么「扬州十日记」、「嘉定屠城纪略」等书，读之使人心痛，使人发指。其中以朱梁任是个激烈份子，在吴苑茶馆里，也是那们乱说。有人问他：「你姓朱，是否明朝後裔，要是换一个朱洪武来做皇帝。我们也不赞成。」这都是戏谑之词，粱任也期期艾艾，不以为忤。

有一天，是个下雨的天气，朱粱任穿了一双钉鞋，握了一把雨伞，到我家里来。其时我已迁居，自曹家巷迁至都亭桥的承天寺前，这一条巷名很别致，唤做东海岛郎山房。原来吴人佞佛，寺院极多，承天寺这个寺院占地极多，从前那地方本为寺产，现在已成为民居，什么东海岛、郎山房（疑是狼山房），都还是当日寺院中的名称。但我家门前，却有一个古迹。对门一口井，这口井便是宋末遗民郑所南的一部「心史」出现的地方，见之於顾亭林的文集中。但是这虽是一口古井，仍旧为邻近各小家所汲用。梁任来访我，常要到井畔去徘徊，谈及郑所南故事。那一天，也是在我家上下古今，高谈阔论，临出门时，又到那井边指手画脚，这井边正停了一副馄饨担子，不知如何，他的雨伞柄一伸，把那馄饨担打翻了，卖馄饨的拉住了他，不肯干休。还是我出去和解，因为道馄饨担也是我家老主顾，赔了数百钱了事。

有一天，朱粱任忽然发起要到苏州郊外狮子山去招国魂。这种玩意儿，现在想想，也大有痴意。我问：「何以要到狮子山呢？」他说：「我们中国是睡狮，到此时候，睡狮也应该醒了。」偏偏祝心渊、王薇伯等都附和他。还拉了我和苏曼殊，我当时也是好动不好静的人，曼殊是无可无不可的，这种事有几位老先生，真以为我们发痴了。於是由粱任去雇了一条小快船，因为在苏州作郊游，并无车马，总是要坐船的。还由他备了一些祭品，到狮子山去了。

记得那时侯，重阳已过，正是在九月中，一路黄花红叶，秋色漫烂，久居城市中的人，身心为之一畅。爬上狮子山的山巅，扯了一面「招我国魂」的红旗。

朱粱任还带了一枝後膛枪（因他的父亲是个武举人，实在当时家藏枪械也不禁的），向北开放了一声巨响，引得狮子山下的乡下人，莫名其妙。以为洋鬼子又来打猎了。这天，只有朱粱任最严肃，我们都不免带有一些游戏态度。我当时还做了几首「招国魂歌」，在狮子山头，同人大声歌唱。那歌词我早已忘却了，我向来偶写诗歌之类，都不留稿的，二十年後，在金松岑的「天放楼诗集」里，忽然见到他却转载我的「招国魂歌」，而且还有他的和作。

谈起了金松岑，我又想起了我们吴江县同里镇这一班老朋友了。当时苏州一府九县，同里一镇，属於吴江县，而他们人文英发，开风气之先。苏府属的同里镇，时人比之亚洲的日本。我首先认得的是杨千里，杨千里的认得，是在东来书庄时代。因为同里镇和苏州城，相隔非遥，同里镇是个水乡，他们自己家里都有船，家里的佣工，都能摇船到城里来。同里老早就有男女学校，与东来书庄也常有往来，因此千里到苏州来，常来看我，有时也吃吃小馆子，互作东道，他是一个世家子，而弟兄姊妹极多，他约我到同里去玩，他的父亲是位孝廉公，似在那里做学官。耽搁一天两天，我就住在他家。

因杨千里而认积了金松岑，松岑本是南菁书院的高材生，也是同里镇人，此刻在家乡办一学校。说起来大家都知道，那便是写「孽海花」小说的发起人，後来他自己不高兴写，便让给曾孟朴了。但那时也出版了许多小本书，如「三十三年落花梦」、「自由钟」等等，到同里镇时，总是招待请吃饭。又由金松岑而认识了陈佩忍，後来有一时期，在上海几与佩忍朝夕见面，那是在南社时代，此是後话不提。最後，又认识了柳亚子，他们这许多人，都是住在同里镇的，吴江县城内，反而显得沉寂。但柳亚子不是同里人而是黎里人（黎里亦称梨里），不过黎里与同里，一水之隔，相距甚近。此一辈人中，以柳亚子年最轻，那时他没有亚子这个名号，我们只知道他为柳安如，正在松岑所办的学堂里当学生咧。

有一次找到同里镇，是金松岑等所开的学堂里，开了一次游艺会，请我去当评判员，那是他们放船到城里来接我去的。游艺会开完以後，松岑就在学堂里，宴请几位评判员和教职员，大家兴高采烈，行了一个酒令，是写了许多国名，都做了字闱儿，谁拈着那一个国，就算那一个国的统治者。某一国对某一国是世仇，或是某一国对某一国，有所侵略，有所抵抗，便拇战起来。偏偏我拈着的是俄罗斯，当时是在帝俄时代，尼古拉斯二世即位後，颇多侵略，颇多暴政。於是在座各国，都来打我。我的酒量，绍兴酒只有半斤，拇战又不擅长，喝得酩酊大醉，呕吐狼藉，这是我生平第一次大醉。

◆重帏弃养

我二十七岁那一年（公元一九○二年，清光绪廿八年），是我慈亲故世之年。我母亲年轻时，就有肺病，在我五六岁，她在三十四五岁时，咯血病大发，至为危殆。然而到底逃过了这个关，後来吐血病常发，在父亲失业，家况穷困的时候，她常常讳疾忌医，终是勉力支持，即使病发时，她也不大肯睡眠。因苏州打一句古老的话：叫做「痨病忌上床」，她说：「我不能上床」，所以仍力疾操作，人家劝她也不听。

亲戚姻娅中，均预料她是不寿的，不久於人世的。在三十四岁大病时，医生都已回绝了，後事也准备了，以为是无可挽回了，而她却渐渐地好起来，从此就是带病延年，一直到逝世那年，她是五十四岁了。有些略知医理的人，都以为是奇迹。而笃信因果的女太太们，都说她本来在三十四岁那年要故世的，因为她奉养衰姑，一片孝心，感格上苍，所以给她延寿二十年了，到五十四岁方才身故。

当时这个口碑，是传诵於戚邻间的，吾舅祖吴清卿公，姑丈尤巽甫先生，尤赞叹不置。向来说是「家贫出孝子」，现在正是「家贫出孝妇」了。但在此二十年间，第一、她的睡眠不充足，每夜须至十二点钟以後方睡，为了从事女红，并看护我祖母，早晨往往天初微明，即起身了，至多每夜不过睡五六个小时。第二、她的营养不调和，每天的饭吃得很少，仅及常人之半，而一个月里，都有三分之二是茹素的；便是吃荤的日子，仅有的荤菜，也是让给老的小的享受，而自甘藜藿。第三、他的操作太勤苦，家中常常用不起女佣，从无一刻可以安闲，勤劳若此，真是舍己拯人的仁者了。

吾母亲是在正月底病倒了，直至四月十八日逝世。即在病中，凡是能力疾起来的，总是起来，照看着祖母。因为同睡在一房，她非常警醒。病到三月间，实在不能支持了。医生说：并不是她的旧病复发，实在是她的精力尽了，正似庚子山枯树赋上的话：「此树婆娑，生意尽矣。」虽有神医，也无法挽回了。

母亲直到了不能起床时，还关怀着祖母，那时我夫妇本住在楼上，我嘱吾妻，亦睡在祖母房中，可以照顾她们两位病人。其时吾姊及姊丈，也和我们合住，可以帮着我们的忙，我则出外奔走，以求糊口之方。母亲在病中，更使她受着一个很大刺激的，是我最初生的一个女儿可青的殇亡是也。这孩子名为三岁，其实不过二十个月，却很为聪慧，吾母亲极锺爱她，而她也极能讨祖母的欢心，忽然之间，以惊风病（新名词当为脑膜炎）不到三天便夭亡了。母亲经此一悲痛，病愈加重了。

母亲自得病以後，即知道自己的病是不起了，一心挂念着不能侍奉祖母到天年。她告诉我们祖母老境的悲苦，她生了两个儿子、三个女儿，没有一人送她的终，就只剩了一个我是儿媳，我还要先她而离开人世，其悲惨为何如？我们夫妇只得安慰她，祖母的事请放心，我们不能有一点忽略。可怜祖母这时耳已失聪，不能详细听得我们的话，她只是坐在床上念佛，她还希望吾母亲的病体，还有一线转机哩。

母亲故世以後，我像痴呆一般，真是欲哭无泪。家人催我办她的後事，我已莫知所可。幸而母亲的病，大家知道不起，她的什么寿衣寿衾，我们都陆续预备好了。关於棺木，她极力叮嘱不能比父亲的好，而且不要预置寿材（祖母已预置寿材多年，而且寿衣等也都制好）。苏州风俗，棺殓以後，停放家中，过了五七，然後开吊出殡。吾母信佛，我不能屏弃佛事，在未殓以前，便做了一堂佛事，名曰「系念」，在静夜中，我听了僧人们的那种安和圆融的梵唱，似觉得可以安慰母亲的灵魂。

在出殡以前，发出讣闻於亲友，我写了一篇关於母亲的行述，随讣分发。在前清时代，惟贵显人家的父母尊长故世了，方始可以有行述，倘然是个平民，虽有德行的人，身死後也不许表彰，可见当时的专制不平。

我却不管这种体制，我就我母生前的行为，写了一篇「哀启」。我是一点没有虚饰之词的，因为吾母亲一生，最不主张欺人，她自己也从未做过欺人的事，所以我的文字中，也没有一句半句欺人的话。（那时苏州最初有用铅字印刷的印刷所，我所写的行述是铅印的。）

开吊的那一天，因为我的文友多，送下来的挽联很不少。有的亲友中，本来知道吾母亲德行的，有的是看了我所写的行述方知道的。我记得我的表姑丈尤鼎孚先生送了一联道：

一诺千金，闺阁共传吴季子；

鞠躬尽瘁，家庭今见武乡侯。

这副挽联，上联便是说我母亲脱一双金约臂，拯救了吾父亲的明友孙君的事，那是我写的行述上所载的。下联是吾母亲事姑的纯孝，那是凡我们亲戚中都知道的。这幅挽联，虽字数不多，却撰得浑成贴切，大概吾母的德性，在列女传上也找不到，就用两个男人来比拟了。後来知道：这联句虽是吾鼎孚表姑丈署名致送，实在是我那位子青表哥所撰的。

自母亲逝世後，我们夫妇，在母亲大殓以後的当夜，便睡到祖母房里，睡到母亲一向所睡的床上去了。这时候，吾妻震苏，又怀了孕了，祖母的意思，不愿意劳动她，雇有一个婢女睡在房内也好了，但是我们如何能放心呢？况且母亲临终时，再三叮嘱，要我们好好照顾祖母的呀。有一天，我在楼上自己房间里，写一篇文字（那时我在家里卖文为生，也写译些小说之类），到深夜尚未下楼，吾妻年轻易睡，不及吾母的警醒，祖母起来小便，向须有人扶掖，那天她不欲惊动怀孕酣睡的孙妇，因原谅她白天操作也很忙，便偷自起身。震苏在睡梦中，忽闻一声巨响，急起奔至床前，见祖母已坐在马桶上。所云一声巨响者，乃马桶盖落地声也。自此以後，我也不敢久留楼上，即有工作，亦在楼下房里挑灯握管了。

母亲故世後，吾祖母的老境，愈益伤感。她常常垂涕道：「我应该死在她的前头，使它好好地送我的终，怎么现在倒要我去哭她呢？」当然，这样一位举世无双的孝顺媳妇，先她去世，怎么不使她悲哀？祖母那时身体愈加衰弱，但是她神志清朗，虽然睡在床上，不能行动，可是家事由她处分。有些事，母亲在日，由母亲处理，原是不必要费她老人家的心呢。

我自从母亲故世後，一直没有离家，连上海也难得去。可是到了明年的初冬，在苏州有几位同志发起，苏州没有女学堂，别地已有发起设立的，如上海、杭州等处，吾吴文化素著，不应後人。朱梁任说：他在阊、胥两门之间的城脚下，有祖传的一块空地，可以捐出来造房子，在造房子的时间，他也可以募集一点钱。但是有两位同志说：「要等到造好房子，方始开办，未免太迟缓了。真是要办，房子可以先行租定，城里空房子很多，便是吴中公学社的房子，还是空着呢。有了学堂的基础，再造房子不迟。我们不妨在今冬即先筹办起来，筹办成熟明春即可以开学。」

我也主张这一种计划，但是所说的先行筹备起来，这筹备却先从何处着手呢？因为在苏州开女学堂是破天荒，别处却已有先开办的。第一步，不如先到别处已开办的女学堂去参观一下，并徵求他们规模、章程之类，以供参考。倘到别处去参观，先到何处去呢？上海是开风气之先，自然先到上海了。第二步是请什么人去呢？他们便一致公推了我。一、因为他们都有事羁身，而我较为空闲；二、我到上海比较熟悉，认识的人多。三、请我调查以後，将来开办时，便含有推我做该学堂的主任的意思。

我答应到上海去了，可是这一去，却抱了终天之憾。临去时，得了祖母的许可，规定连来去是三天。她那时神气非常安闲而清朗。我问她：「要些什么东西吗？」她说：「上海如有文旦，买一只回来，别的都不要。」那时候，苏州虽然也有这种果品，但来得很迟。我约定三天回来，虽说不作远游，三天谅无妨碍，谁知我到第四天回来时，巳素幛高悬，灵柩在望，我见了一个头眩，昏晕倒地了。

原来我到了上海，可以供我参考的，只有一个爱国女学社，是中国人自己办的，那时务本女塾等等都不曾开办咧。其它，有几个教会女学堂，都在外国女教士主持中，我都是不熟悉的。我於是只得去访问爱国女学社了。那时候，爱国女学社是在蔡孑民先生（元培）主持下，蔡先生我本来也认识的，我去访问时，他极为恳挚，详细指示一切，又介绍我见林宗素女士（林万里之妹）。

蔡先生听了我说苏州将开女学，甚为兴奋，并且他说：如有可以帮忙之处，愿尽力帮忙。我要向他徵求爱国女学社的章程规则、课程表之类，以便参考进行。他说：「今天来不及了。」他此刻匆匆地还要去上课，明日当检齐一份，以便阁下携归。因此我明天下午，再去向蔡先生叨教一番，因此之故，不免多延迟了一天。

我在家临行的时候，没有关照家中，到上海住在什么地方。因为左不过来去只有三天，也未能决定住在那家旅馆。到了上海，也没有写信回去，误就误在这个上，太觉大意疏忽了。祖母在我动身的那一天白天，还是好好地的，夜里还吃了粥，不改常度，谁知到了明天清晨，一口气便回不过来了。这天是旧历十一月十六日，吾祖母享寿八十四岁。

震苏和吾姊，一时束手无策，连忙到桃花坞去，通知吴砚农表叔（其时吾舅祖清卿公已逝世，砚农叔为祖母之侄），他们一来了，便料理祖母的後事。震苏主张打电报给我，但上海这样一个地方，人海茫茫中，这电报打到那里去呢？从前有金粟斋译书处等，他们是知道的，现在连我最後从事的珠树园译书处也解散了。本想打电报到中外日报馆，因知道我是看中外日报的，登一广告，传此噩耗，促我即回，後亦未果。砚农表叔道：「这就吓坏他了，我们这位老表侄，身体素弱，上下那种小轮船，尤应小心。老姑太太（他们呼我祖母）得终天年，命中注定无儿孙送终，现在我们定明日大殓，能在此时期回来最好，否则也不能停灵待了。」吾妻也不能坚持定要我回来大殓，他们便这样安排决定了。

为甚么砚农叔说命中注定无儿孙送终呢？据说：祖母年青时，曾有一算命人，算她的儿女虽多，却无一送终的人。祖母共生二子三女，厥後，我的三位姑母，相继逝世，我的大伯早夭，及吾父故世而星者之言大验。祖母常引苏州的两句俗语云：「装得肚皮宽，哭得眼睛酸」，为老年丧子的痛语。自我生长後，有人私询这算命者，问：再下一代如何？其人摇首道：「恐怕也靠不住。」这话不令祖母知，他们以为我亦不育，或者先祖母而死耳。父亲故世後我便是承重孙，孰知鬼使神差，为了筹备女学事，我离家往沪，而实践了即一孙也不能送终的妖言。

到了我去上海的第三天，祖母便成殓了，因为祖母的身後一切，早就预备齐全的了，寿材（即棺木）寿衣（入殓所穿的衣服），在十年前早已预备，还有身故後焚化的经忏锭箔，她在病中，自己也早以安排。其它丧仪佛事，都有吾母故世时候的前帐，不过祖母的丧事，都要此母亲丰裕些，所用款项，在我未归前，均砚农叔代付，日後由我归还。不丰不简，一切也还满意，所最不满意者，就是在祖母临终时，未见一面，没有送她的终。到了第四天，我方才回家，竟只见厅堂中停了一具黑漆的棺木了。孔子说：「父母在，不远游，游必有方，」这便是我的罪名。我见了那只上海带来的文旦，禁不住热泪盈眶呀。

◆葬事

自从吾父亲和母亲故世以後，即寄柩於城北在桃花坞背後之轮香局厝所（其地亦名五亩园）。每岁春秋两季，前去拜奠。人死後以早日安葬为宜，古今中外一例。古语云：「入土为安」，现在人家，往往以华屋为山丘，停棺不葬，为人後者，终觉心中不安。当父亲故世时，我以年幼，且，这笔葬费也无着。母亲故世後，我正筹备父母合葬，却又适逢着祖母故世了。我那时便筹备父母及祖母葬事了。这事便与砚农叔商量，他极为赞成。

向来苏州人家办葬事，隆重而瘫烦，没有葬地的，便要购买葬地，还要请教风水先生，横看竖看，这一种成为封建时代的学术，为的是祖宗的墓地，关系着子孙的荣枯。我们却没有这种麻烦，因为我们本有基地，在苏州西郊乡下的白马涧，我的祖父朗甫公，早已葬在那里了。这是吾祖母的父亲吴炳斋公，帮助吾祖母经营的。所以离他们吴家的坟墓，也很相近，我往祭扫时，有持也与他们吴家一同去的。

我家还有一个祖墓，这个地名，叫做卧九岭（是否这两个字，我还未深考），那个地方较远，我们去扫墓，从白马涧要翻一个岭过去；那是我的高祖以及曾祖等的葬地，那个墓规模很大，占地很广，这一带乡下人称之包家坟，我跟了父亲，在十四、五岁时便去过，但不加修理，很多荒圯，有许多树木也被人砍伐了，我们的宗族凋零，只有我们一家去祭扫，因为路远，一天工夫来回很迫促，也不能年年扫墓。

这白马涧一处，基地虽小，颇为紧凑，对面是青山，四围是松林，乡下人呼之为「绿山」，究竟是那一个相同的字音，我未查志书，怕志书上所未载。我家的看坟人（苏州人称为坟客），是一个寡妇，年约三十余岁，他的丈夫名阿罩，我们呼之为阿罩娘娘。每逢年底，必到城里来，送些乡下土物，以及冬青柏枝之类。吾祖母则留宿留饭，馈赠颇丰。有一次，阿罩娘娘来说：在我们的坟後，本来是没有路的，现在乡下人为了贪便利，行捷径，走出了一条路来，禁止不可，不知有碍风水否？祖母问我怎么办？我素来不信风水之说，随口胡诌道：「後面有路，是最好的了。」其实既然在我们坟外，如何可以禁得住，除非筑一道围墙。筑围墙又很费事，正是他们的生意经来了。而且乡下人的事，你要禁止他行走，他偏要行走，就生出事来了。

苏州有句古老的俗语，叫做：「乡下人打官司，城里人做坟。」意思是说乡下人打官司，必定要到城里来，请教於城里人，这时要吃城里人的亏了。反之，城里人做坟，必定到乡下去，仰仗於乡下人，可是也要吃乡下人的亏。撇开乡下人打官司不说，城里人到乡下去做坟，的确对这班乡下人有些不容易对付。他们是地理鬼，对於做坟的事，比城里人内行熟识得多。他们知道城里某一家大户今年要来做坟，那就是他们的好生意来了。什么土工，石工以及关於葬务上的工作，你总逃不出他们的手，而且他们每一乡一村都团结好了，不许别乡别村的人，来侵袭他们的范围所有权的。

我们白马涧这个墓地，在支硎山脚下，为支道林养白马所在地，因此得名。春二三月，游人到天平、范坟诸胜地，倘在扫墓以後，坐了山轿，到日落时，还来得及一游。那地方的妇女，也以抬山轿为业，十八九、廿一二的乡下姑娘，抬了山轿行走山路，其捷如飞。我有一次扫墓时，船泊环龙桥，有两妇人，一老一少，抢着要抬我这一肩山轿。抬至半路，略事休息，我见那少妇翻开桃红色袖子，还是一位新嫁娘，问之果然，原来此两人一姑一妇也。我问老的道：「她多少年纪？」说是十九岁，我说：「怎抬得起山轿？」那老的道：「前几天，贝家太少爷，一个大块头，身重二百斤，也是我们婆媳抬了走。」

最奇妙的，她们放下山轿，便从事於刺绣，这一乡村，妇女刺绣，也是一种职业，所绣的一为神袍，一为戏衣，北京、上海等地戏班里所穿的袍服，都取给於苏州，而苏州各绣庄，则放此工作於乡村妇女呢。

我於建筑墓地的事，完全是个外行，这又不得不请教於砚农表叔了。他们的帐房里，有一位胡琴孙先生，他是一位熟手，最近清卿公的葬事，也是他经手办理的，与乡下人接洽得很为妥善。而且吴家的坟与吾家的坟，相离不远，乡下人也都认识他，呼他为胡师爷。不过我们的坟和吴家的不能相比拟，他们的规模大，我们的规模小呀。所以我请命於砚农叔及胡琴孙先生，恳他们帮助我办理这件葬事。经他们都答应了，砚农叔就托胡先生陪我筹备一切，择日即盘柩下乡了。

我们当时便雇了两条船，一条大的船，装载了祖母及父亲母亲三具柩；一条小船，便是向来我家每年去扫墓的那条小快船，载了胡先生和我两人。从城里出发到白马涧，也需要行程三四个小时哩。再说：这块墓地只够吾祖父母和吾父母的四个穴位，我们夫妇的穴位是没有的了。当时我曾想：就在吾祖父母和父母的坟地相近，买一块地，为我夫妇及儿辈将来葬身之地，则我们死後，也可以魂依左右。一时有这个思念，却也未曾实行，因为我时常出门远游，离开了家乡，东奔西走，迄无定所。又因世变日亟，内外战争，逃了好几次难，那有闲工夫，办理此事。况且现在经营公墓，提倡火葬，对於坟墓的事，不足注重。我写此回忆录时夫妇都已七十四岁了，身在异乡，未知能否归骨故乡，那末几根枯骨，不知儿女辈如何措置它呢。

我办理这葬事，是在我二十八岁的冬天了（一九○三年，清光绪廿九年），那一天棺柩入土的时候，正在清晨（名曰开金井），天气严寒，还飘了几点雪，乡下人又说是吉兆，很难得遇到的。我办了酒饭鱼肉，请他们吃了一顿。我和胡琴孙先生说：他们很认真劳力，我们宜宽待他们一些，不可苛刻，所以这班工作的人，也无所苛求。仗了胡先生的精明，处理得很奸，这地方的乡民也还是良善的，不致被敲了竹杠，可是我们也没有待亏他们呀。到底我们不是大户人家来做坟，他们也加以原谅。

营葬以後，我对於祖母以及父母的事，好像是有了一

作者：六者 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 六者离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 寒山小径 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.114218 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]